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ANDRÉA. 


PROLOGUE 


Id  marge  de  la  première  page  du  manoacrit,  il  y  avait  ces  mots  au  crayon  : 

1  A  Léon  ilIGXERAT, 
Povr  être  imprimé  k  un  moment  donné,  mais  seulement  a  un  moment  donné. 
Et  merci  et  adieu  à  l'ami  discret  et  hévoué. 
Daniel  HÈLYOT.  • 

Première  partie 

I 

Le  train  s'arrêtait  : 

—  Saint-Pierre-Louviers  !  Saint-Pierre-Louviers!  ré» 
pétaient  sur  tous  les  tons  les  garde  freins. 

Saint-Pierre-Louviers;  d'après  l'itinéraire  qui  m'avait 
été  tracé,  c'était  à  Saint-Pierre-Louviers  que  je  devais 
descendre. 

Je  pris  ma  valise  et  sautai  hors  de  wagon. 

Je  n'avais  pas  touché  le  sol.  Qu'un  cri  de  joie,  précé- 


dant mon  nom  jeté  dans  l'espace,  retentit  vis-à-vis  de  moi, 
au  delà  des  barrières  de  la  gare... 

Léon  Mignerat  était  là  qui  m'attendait. 

Il  se  précipita  à  ma  rencontre. 

—  Daniel,  c'est  vous!  fit-il;  ohl  que  vous  êtes  aimable 
de  m'avoir  tenu  parole  I 

—  Mais  je  tiens  toujours  une  parole  donnée. 

—  Une  parole  sérieuse,  je  n'en  doute  pas;  mais  un  en- 
gagement en  l'air,  une  promesse  que  je  vous  ai  presque 
arrachée... 

Vous  n'y  comptiez  guère? 

Si!  oh!  si!  j'y  comptais!  La  preuve,  vous  voyez, 

c'est  que  je  suis  venu  au-devant  de  vous  !  Mais  vous  m'eus- 
siez fait  faux  bond ... 

Que  cela  ne  vous  eût  que  médiocrement  étonné? 

Chagriné,  oui;  étonné,  non.  Eh!  mon  cher,  je  suis 

franc  :  vous  ne  me  devez  rien,  c'est  moi,  au  contraire, 
qui  vous  dois  un  des  plus  éminents  services  qui  se  puis- 
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sent  rendre  entre  galants  hommes;  or,  dans  des  conditions 
d'existence  telles  que  les  vôtres,  jeune,  beau,  riche,  ai- 
mable, recherché  comme  vous  êtes,  consentir,  par  pure 
condescendance  au  vœu  d'un  ami,  à  abandonner  ses  plai- 
sirs, ses  occupations,  ses  afl'aires,  pour  venir  s'enfermer 
une  quinzaine  dans  une  triste  ville  do  pi'oviiioe,  c'est  plus 
que  de  la  irraoieusetù,  c'est  de  l'hc^roiïme...  Et  c'est  pour- 
quoi je  vous  suis  si  reconnaissant,  mon  bon  Daniel;  c'est 
pourquoi  je  vous  dis  :  «  Tâchez  donc,  à  votre  tour,  d'avoir 
besoin  d*  moi,  qua  je  v<w  oron'WB  àt  qgael  point  je  vqub 
suis  acqiris  !  »  • 

En  si'exprimant  en  ces  termes,  avec  une  effusion  toute 
cordiale,  Léon  Mignerat  pressait  mes  mains  dans  les  sien- 
nes. 11  poursuivit  : 

—  A  iiuelle  heure  ètes-vous  parti  de  Paris?  Par  le  con- 
voi de  huit  heures,  ainsi  que  je  vous  l'avais  indiqué? 

—  Oui. 

—  Alors,  il  vous  a  fallu  vous  lever  au  petit  jour  pour 
vous  habiller,  et  U  vous  en  a  coûté. 

Je  souris. 

—  Vous  oubliez  ,  répliquai-je  ,  qu'accoutumé,  depuis 
quelques  années,  à  voyager  presque  sans  cesse,  j'ai  dii 
nécessairement  contracter  l'habitude  de  dormir  peu. 

—  C'est  juste,  reprit  gaiement  Mignerat,  je  suis  bête! 
Un  homme  qui  passe  sa  vie  à  courir  le  monde  ne  saurait 
rester  au  lit,  tous  les  jours,  jusqu'à  midi,  comme  nous  au- 
tres, Parisiens  fainéants...  Parisiens  de  la  décadence!  Ah! 
c'est  égal,  au  risque  de  me  lever...  de  temps  en  temps... 
avec  l'aurore,  j'aimerais  bien  à  voyager  comme  vous, 
moi! 

—  Et  qu'est-ce  qui  vous  en  empêche? 

—  Hélas  !  une  infinité  de  raisons  dont  une  seule,  qui  en 
vaut  mille  :  il  faut  de  l'argent,  n'est-ce  pas,  des  masses 
d'argent,  pour  se  feire  touriste  au  long  cours?  Et  y  n'ai 
pas  le  sou.  Depuis  l'année  dernière,  surtout...  tenez,  de- 
puis ^ue  j'ai  eu  le  bonheur...  malheureux,  d'aimer  laBen- 
fenati?  Avez- vous  connu  la  Benfenati? 

—  Une  danseuse? 

—  Une  danseuse  italienne  qui  a  occupé,  trois  ans,  la 
première  place  au  grand  théâtre  de  Vienne, 

—  Je  crois,  en  effet,  l'avoir  vue  en  Allemagne. 

—  11  croil!  Ce  n'est  pas  la  Benfenati  que  vous  avez  vue, 
mon  cher,  autrement  vous  vous  prononceriez  sans  res- 
trictions l  La  Benfenati  est  de  ces  femmes  qu'on  se  rap- 
pelle! Ah!  mon  ami,  quelle  taille!  qnels  yeuxl  Et  a  amu- 
sante... ai  spirituelle...  quoique  darnseuse! 

—  Enfin,  sa  taille,  ses  jeux  et  son  esprit  vous  ont 
ruiné  ? 

—  A  plates  coutures.  Ce  qui  kc  leur  a  pas  été  difficile,. 
d'ailleurs,  vu  l'état  déjà  très-délabré  de  ma  fortune  lors- 
que j'ai  fait  leur  conuaisronce.  Un  navire  àmoiiâé  démâté 
que  ma  fortune  quand'  la. Benfenati  y  a  posé  le  pied.  Quel- 
ques efforts  aiprèmas-  peur  tenir  la  mer  et  conserver  à 
mon  bord  une  délicieuse  passagère,  puis...  patatras...  un 
dernier  giain... 

—  Et  le  na  ire  a  sombré  avec  la  sylphide? 

—  Oh!  elle  n'avait  pas  attendu  ce  moment  pour  me 
quitter,  la  belle  chérie  !  A  quoi  servirait-il  d'avoir  des 
ailes  si  ce  n'e^t  pour  s'envoler  lorsqu'on  voit  se  noyer  son 
amant?  Elle  est  à  Naplesi,  à  cette  heure  ;  elle  est  dans  sa 
patrie,  mon  infante...  et  moi,  pour  échapper  à  mes  créan- 
ciers, aai  ramassis  d'idiots  qui  s'obstinent  à  me  tourmen- 
ter, bien  que  je  me  tue  à  leur  corner  que  le  plus  sage,  à 
l'endroit  d'un  naufragé,  c'est  de  le  laisser  tranquillement 
tenter  de  se  réchauUèr  au  soleil;  moi,  tandis  que  tout  ce 
que  j'aime  danse...  là-bas...  je  me  cache  ici,  en  Norman- 
die, au  fond  de  la  propriétéde  matante,  et... 

—  Et...  achevez...  comme  cette  tante  est  veuve,  mil- 
lionnaire, et  qu'elle  possède  une  fille  en  âge  d'entrer  en 
ménage,  vous  charmez  habilementles  ennuis  de  la  retraite 
en  brodant  quelque  intrigue  amoureuse  qui  vous  permet- 
tra de  remettre  avant  peu  votre  esquif  à  flot? 

Léon  Mignerat  fit  un  signe  de  tête  négatif. 

—  Erreur,  Daniel,  reprit-il;  oh  !  je  ne  nie  pas  que,  dans 
ma  situation,  si  certaine  bouée  de  sauvetage  m'eijt  été  je- 
Véç,  je  ne  m'y  fusse  incontinent  cramponné  avec  cette  in- 


telligi'nce  instinctive  de  l'homme  qui,  placé  entre  deux 
maux,  la  prison  pour  dettes  et  le  mariage,  se  hâte  de  choi- 
sir le  moindre!  Mais  cette  ressource  même,  cette  res- 
source in  extremis,  le  mariage...  un  bon  mariage...  m'est 
refusée.  | 

--  Bah  !  ne  me  disiez-vous  pas,  jiourtant,  il  y  a  trois  se- 
maines, en  ni'invitant  à  vous  rendre  visite  aux  Cormiers, 
que  madame  Marcaggi  ne  paraissait  point  éloignée  d'un 
projet  d'union  entre  sa  fille  et  vous? 

Léon  secoua  dereclicl'la  (été  d'un  air  piteux. 

—  Je  vous  ad  dit  cela,  il  est  vrai,  repartit-il,  mais,  qjuand 
je  vous  disaiacela,  il  y  a  trois  semaines,  me  fondant,.,  un 
peu...  sur  ma  bonne  mine,  et...  beaucoup...  sur  le  pen- 
chant naturel  des  jeunes  filles  pour  l'hyménée,  je  ne  pré- 
voyais pas... 

—  Vous  ne  prévoyiez  pas? 

—  Eh!  parbleu!  qu'il  ne  sufdt  pas  à  un 'cousin,  pour 
épouser  sa  cousine,  de  le  vouloir...  fermement,  et  de  le 
faire  vouloir  A  sa  t.mte!  Axiome  îi  graver  dans  voire  mé- 
moire, Daniel  :  la  luére  et  lencveu  proposent,  et  la  fille... 
unique  —  ne  négligez  pas  cette  qualité  :  unique  —  dispose  1 

—  Ah!  ah!  mademoiselle  Andréa...  —  c'est  le  nom  de 
votre  cousine,  n'est-ee  pas? 

—  C'est  son  nom. 

—  Mademoiselle  Andréa  a  refusé  votre  main? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  refusé!  Poliment  refusé; 
j'aurais  même  le  droit  de  dire  :  «  gentiment  refusé,  »  s'il 
était  permis  d'accoler  cet  adverbe  anodin  à  un  participe... 
dont  je  n'ai  p.is  encore  digéré  le  coup,  aussi  surprenant 
qu'assommant!  Qui  est-ce  qui  pouvait  supposer,  Je  vous 
le  demande,  qu'une  jeune  tille,  —  et  quand  je  dis:  une 
jeune  fille,  elle  a  déjà  ses  petits  vingt-quatre  ans,  ma 
cousine!  —  qui  est-ce  qui  pouvait  prévoir  qu'ujuj^ôUe 
raisonnable,  à  qui  sa  raisonnable  mère  poserait  cette 
question  :  «  Veux-tu  te  marier  avec  ton  cousin?  d  répon- 
drait :  «Non;  comme  cousin  j'aime  beaucoup  Léon;comme 
mari  j'aurais  peur  de  ne  pas  l'aimer  assez,  » 

Peur  do  ne  pas  m'aimer  assez!  Avec  cela  que-,  sij/'avais 
épousé  Andréa,  je  me  fusse  soucié  (yi'elle  se  mit  en  frais 
de  passion  pour  moi!  Peuh.!  il  n'y  a  que  les  fous  nui  exi- 
gent que  leurs  femmes  les  adorent;  le*  sages  se  conten- 
tent d'une  affactionealme,  tiède^  réglé»;  c'est  moins  flat- 
teur, mais  c'est  plus  commode. 

D'ailleurs,  je  fie  sais  pas  en  vérité  à  quel  propos  An- 
dréa s'est  avisée  de  pincer  du  sentiment  dans  cett-  af- 
feiire,  car,  si  jamai.-s  elle  est  cap;i!)le  d'aimer  queli^u'un... 
d'amour...  cette  chère  cousine!,..  Ehleh!..,  ce  jiour-là, 
je  consens  à  entrer  sur  la  tête  à  Clichj  (I)  I; 

—  Elle  u'a  pas  de  cœur? 

—  Pardon!  Ohl  dans  les  relations  ordinaires  de  la  '-ie, 
Andréa  est  bonne...  plus  que  bonne,  généreuse,  et  il  y  au- 
rai: ingratitude  à  moi  à  ne  pas  le  proclamer  hautement, 
tout  le  premier.  Mais  quant  à  ce  qui  concerne  l'amour... 
Au  surplus,  nous  bavardons...  ou,  plutô:,  je  bavarde  là 
comme  si  nous  n'avions  pas  cinq  kilomètres  à  franchir 
pour  atteindre  Louviers!  Nous  allons  monter  en  voiture, 
Daniel,  et  chemin  faisant,  s'il  vous  est  agréable,  je  vous 
offrirai  un  aperçu  physique  et  psychologique  de  ma  chère 
cousine,  et,  —  pendant  que  j'y  serai,  —  de  ma  tante  et  des- 
principaux personnages  qui  composent  la  société  des  Cor- 
miers. Hein?  cela  ne  peut  pas  nuire  de  connaître  d'avaaob 
le  fort  et  le  faible  de  gens  avec  lesquels  on  est  appelé/ 
vivre  deux  à  trois  semaines? 

—  Non,  sans  doute  ;  mais  vous  me  parlez  de  voiture... 
Où  donc  est-elle  votre  voiture? 

—  Eh  bien,  et  cette  calèche,  en  raccourci,  qui  nous  at- 
tend en  face,  sur  la  route  I 

—  Ah!  c'est  à  vous,  ce  briska!  On  a  des  briskas  au 
Cormiers? 

—  On  a  de  tout  aux  Cormiers,  Daniel. 
Et  Léon  ajouta  en  soupirant  : 

—  Et  c'est  bien  ce  qui  m'avait  encouragé  dans  mon  dé- 
sir de  me  transformer  en  seigneur  et  maître  de  cette  ruti- 

(i)  Quand  ce  livre  a  été  écrit,  la  contrainte  par  corps  n'était  pat 
encore  aboli».  {Note  de  tidUeur.) 
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lante  chàtel'enie  !  Eufin,  les  dieux  et  ma  cousine  en  ont 
décidé  autrement  I  Dotniaiquel 

Nous  nous  étions  approchés  de  la  calèche  ;  à  l'appel  de 
mon  compagnon,  un  gars  d'une  quinzaine  d'années,  qui 
sommeillait  sur  Le  siège,  se  secoua,  et,  d'un  bond,  sauta  à 
Ucra. 

—  C'est  un  de&  âls  du  jardinier  que  j'ai  éleié  au  rang 
4e  groom  m  partibus,  me  dit  à  demi-voix  Léon. 

Et,  tout  haut,  au  petit  paysan  : 

—  Ah  çàl  tu  dormais  donc  à  ton  poste,  gredin?  conti- 
sua-t-il. 

L'enfant  n'eut  pas  l'air  très^pouranté  de  l'apostrophe. 

—  D'un  œil,  d'un  œil  seulement,  m<>nsieur  LéoQ,  répli- 
ijua-t-il;  je  m'ai  couché  un  brin  tai'd  hier... 

—  Et  pourquoi  l'es-tu  couché  tard  hier? 

—  Paice  que  je  suis  été  au  théâtre  avec  mamau,  .*on<:l 
Vous  le  savez  bien,  puisque  c'est  vous  qui  nous  avez  payé 
le  spectacle. 

—  En  etfet.  Eh  bien,  réveille-toi  desi  deux  yeux;  raioge 
la  valise  dé  monsieur  à  tes  côtés  et  filons,  et  raide  I  ou  je 
ne  te  paye  plus  le  spectacle. 

—  Nous  filerons  raide,  monsieur  Léon  !  Ohl  c'est  pas 
difficile,  ça,  avec  Cocotte  1 

Nous  avions  pris  place  dans  le  briska.  Stimulée  par  tin 
coup  de  fouet.  Cocotte,  une  vigoureuse  jument  normande, 
au  corsage  arrondi,  à  la  tête  busquée,  partit  comme  une 
flèche. 

—  Quand  je  vous  le  disais  qu'il  y  a  de  tout  aux  Cor^ 
miers...  même  des  amateurs  forcenés  de  théâtre!  reprit 
gaiementLéon  en  me  montrant  du  geste  notre  automédon. 

—  Et  où  est-U,  ce  théâtre?  A  Louviers? 

—  Sans  doute. 

—  Et  vous  y  allez  quelquefois  avec  ces  dames? 

—  Plait-il?...  nonl  non!..,  peste!  Il  nous  suffit  d'y  en- 
voyer nos  gens.  Oh!  grand  ciel!  le  théâtre  en  province 
pour  des  Psri.siens;  et  le  théâtre  de  petite  ville  sartoatl... 
Mais  il  y  a  de  quoi  vous  dégoûter  pour  l'éternité  de  l'art 
et  des  artistes  !  Vous  n'êtes  pas  de  mon  avis? 

—  Mon  Dieu  !  j'ai  rencontré,  dans  maintes  petites  villes, 
des  comédiens  qui  ne  valaient  ni  moins  ni  plus  que  bien 
de  leurs  confrères  de  Paris. 

—  Allons  donc!  c'est  que  vous  reveniez  du  fond  de 
l'Éyypte  ou  de  l'Arabie  Pétrée,  alors,  et  qu'une  longue 
abs;'neflcedes  saines  voluptés  dramatiques  vous  avait  dis- 
posé à  une  coupable  indulgence.  Une  fois,  une  seule,  j'ai 
eu  l'audace  de  me  risquer  au  théâtre  de  Louviers;  on  y 
jourit  la  Clo.wrie  des  Genêts  et  le  Domino  mir,  ce  soir-là  ; 
vous  entendez  :  un  mélodrame  et  un  opéra  comique  dans 
une  même  séance!  Ah!  mon  amil... 

—  Pardon,  Léon. 

—  Quoi?  votre  cigare  s'est  éteint? 

—  Non.  Dans  combien  de  temps,  à  peu  près,  serons- 
nous  à  destination? 

—  Mais  dans  une  demi-heure. 

,  — Bon.  Eh  bien,  est-ce  que  vous  ne  pensez  pas  qu'air 
lieu  de  vous  lancer  dans  des  digressions  critiques  à  propos 
du  théâtre  en  province,  il  ne  vaudrait  pas  mieux,  comme 
vous  me  l'avez  offert,  employer  cette  demi-heure  à  me 
donner  une  esquisse  du  caractère  et  de  la  physionomie 
des  habitants  et  commensaux  des  Cormiers? 

—  Vous  avez  raison,  mon  cher  Daniel;  cela  sera  beau- 
coup plus  intéressant  pour  vous  ;  mais  il  faut  m'excuser  : 
depuis  six  mois  que  je  me  suis  enterré  dans  ce  trou,  j'ai  si 
rarement  l'occasion  de  causer  avec  un  de  mes  pairs,  que, 
lorsque  cette  occasion  se  présente,  je  saute  dessus  comme 
un  journaliste  sur  un  scandale...  L'esquisse  promise,  je 
commence. 

—  Et  moi,  j'écontei 

n 

Lavoitnre  suivait  tme  route  dominant,  snr  sa  droite, 

un  vallon  semé  de  prairies,  d'enclos,  de  bouquets  de  bois, 

et  dominée  elle-même,  sur  sa   gauche,   par  un  «otean 

'■ide.  formé,  dans  presque  toute  son  étendue,  —  et  cette 

■.eiiœeit  immense,  elle  se  prolonge  jusqu'à  l'embou- 


chure àà  la  Seine,   —  de  masses  calcaires  et  pierreuses 
supportées  par  des  bancs  de  craie. 

—  A  tout  soigneur,  tout  honneur!  dit  Léon  Mignerat; 
j'entamerai  ma  série  de  croquis  par  celui  de  ma  très-ex- 
cellente tante,  madame  veuve  Elisabeth  Marcaggi. 

Madame  veuve  Marcaggi,  née  Miguerat,  sœur  cadette 
démon  bon  et  regretté  père,  était,  paraitraiit-il,  une  très- 
jolie  personne  lorsqu'elle  épousa,  —  il  y  a  aujourd'hui 
vingt-cinq  ans,  —  M.  Ludovic  Marcaggi.  Né  en  Corse,  à 
Bastia,  où  il  avait  embrassé  la  carrière  du  barreau,  Ludo- 
vic Marcaggi  était  venu  en  France  sur  l'appel  de  deux  oa 
trois  puissants  protecteurs.-  Il  possédait  un  honnèts'  patri»- 
moine  que  la  doi.,assezvolumineuse, d'Elisabeth,  arrondit 
encore.  Homme  de  talent,  homme  de  courage,  homme 
d'ordre,  avec  cela  très-soutenu  en  haut  lieu,  Ludovicilar- 
caggi  prospéra;  il  prospéra  si  bien  que,  quelques  jours 
avant  sa  mort,  arrivée  en  185i>,  il  était  question  pour  lui 
de  la  place  de  premier  président  à  la  cour  des  comptes. 
Le  sort  ne  le  voulut  pas  ;  M.  Marcaggi  fut  emporté  en 
vingt-quatre  heures  par  une  congestion  cérébrale,  lais- 
sant un  nom  vénéré  de  tous,  et,  à  sa  femme  et  à.  sa  tille, 
outre  de  grands  biens,  le  souvenir  du  meilleur  des  maris, 
du  plus  tendre  des  pères. 

Madame  Marcaggi  n'avait  que  quarante-deux  ans  quand 
elle  se  trouva  veuve;  riche,  beMe  encore,  elle  eût  pu  se 
remarier;  et  les  ouvertures,  à  ce  sujet,  ne  lui  manquè- 
rent pas  non  plus  ;  mais  elle  aimait  sa  fille  autant  qu'elle 
avait  aimé  son  mari,  elle  ferma  l'oreille  à  des  projets  dont 
l'exécution  eût  non-seulement  amoindri  la  fortune  d'An- 
dréa, mais  peut-être  aussi  compromis  le  repos,  l'avenir 
de  la  chère  enfant.  Et  puis,  madame  Marcaggi  est  da 
nombre  de  ces  femmes  rares  q|Ui  pensent,  qu'au  delà  d'un 
certain  âge,  il  y  a  imprudence,  pour  ne  pas  dire  sottise,  à 
renourelerdu  tout  au  tout  le  foyer  domestiquée.  Douée  de 
goûts  simples,  ayant  toujours  préféré  les  joie"  de  1^  fa- 
mille k  celles  du  monde,  habituée  à  ne  commander,  même 
dans  sa  maison,  qu'en  sous-ordre,  madame  Marcaggi  ne 
demanda  qu'à  continuer  de  vivre  comme  elle  avait  vécu; 
elle  fut  donc  heureuse  de  remettre  à  sa  fille,  en  même 
temps  que  le  droit  de  gestion  de  leurs  biens,  celui  de  sur- 
veillance et  d'autorité  dans  leur  intérieur. 

Et,  à  tout  prendre,  madame  Marcaggi  n'eut  pas  tort 
d'agir  de  la  sorte,  car,  avec  l'aide  des  conseils  d'un  bon- 
homme dont  je  vous  parlerai  tout  à  l'heure,  Andréa  s'ac- 
quitta à  merveille  de  la  tâche  qui  lui  était  dévolue,  taudis 
qu'au  contraire,  livrée  à  ses  propres  inspirations,  il  est 
douteux  que  sa  mère,  peu  faite  aux  exigences,  aux  fati- 
gues de  sa  nouvelle  position,  n'en  eût  pas  payé  l'appren- 
tissage de  quelques  fâcheuses  écoles. 

Qu'est-ce,  pourtant,  que  cette  fille  qui,  à  l'âge  de  vingt 
et  un  ans,  —  c'était  l'âge  d'Andréa  lorsque  la  mort  la 
priva  de  son  père,  —  accepte  et  dirige  d'une  main  ferme 
le  gouvernement  d'une  fortune  évaluée  à  plus  de  deux 
millions?  C'est  ce  que  j'essayerai  de  vous  apprendre;  ce 
que /e5s<JT/e»'a!',  car,  en  toute  sincérité,  il  me  serait  aussi 
impossible  de  vous  analyser  au  juste  la  nature  de  ma  chère 
cousine  que  de  vous  dire,  d'une  manière  précise,  si  elle 
est  belle  ou  laide. 

Andréa  a-t-elle  du  cœur?  Oui,  je  le  répète  :  elle  l'a 
prouvé  souvent;  et  j'ai  pu  me  eonvainere,  moi-même,, 
par  expérience,  de  sa  générosité.  Ainsi,,  il  y  a  deux  ou 
trois  jours  encore,  un  soir,  nous  étions  seuls  ;  elle  me 
parlait  de  ma  situation...  de  mes  chagrins...  de  mes  fau- 
tes... en  des  termes  si  délicatement  alïectueux,  qu'une 
minute  je  fus  sur  le  point  de  lui  sauter  au  cou  pour  la  re- 
mercier !... 

Mais,  comme  je  prenais  mon  élan,  elle  leva  les  yeux  sur 
moi,  et  crac  I...  bonsoir  l'épanchement!  Vous  ne  sauriez 
vous  faire  une  idée,  Daniel,  de  l'éclat  singulier  du  regard 
d'Andréa  en  certaines  circonstances  !  Si,  tenez,  figurez- 
vous  l'éclair  froid  et  incisif  que  reflète  une  épée  sortant 
i\x  fourreau  ;  oui,  il  y  a  du  rayon>nement  de  l'acier  danSi 
ce  regard.  Ainsi  de  son  sourire  :  lors  même  qu'il  accom- 
pagne une  parole  affable,  il  semble  toujours  raille. r. 

Etr.^artoéa  n'est  pas  railleuse,  cependant.  D'alioiJ,  elle 
parle  peu,  très-peu;  W  ■«ilupart  du  temps  même,  au  mi- 


LE  ROMAN  D'UNE  FEMMK  PALE 


lieu  d'une  conversation  à  laquelle  elle  prenait  part  avec 
tous  soudain  elle  devient  muette,  comme  si,  lusse  de  s'oc- 
cuper dé  sujets  sans  intérût  pour  elle,  elle  trouvait  bon 
de  s'isoler  pour  poursuivre  intérieurement  le  cours  de 
quelque  pensée  favorite.  Mais  quelle  est  cette  pensée  fa- 
vorite ?  A  quoi  pense-t-elle  ?  et  pense-t-elle,  vraiment  ? 
Depuis  six  mois,  surtout,  que  je  vis  ù  ses  côtés,  j'ai  bien 
étudié  ma  cousine,  et  sans  la  moindre  rancune  pour  ses 
dédains,  je  vous  jure,  j'en  suis  arrivé  à  m'imaginer  ceci  : 
qu'Andréa  est  une  de  ces  créatures...  exceptionnelles,  — 
et  Dieu  en  soit  loué  !  —  venues  trop  tard  en  ce  monde  où 
elles  s'ennuient,  et  qu'elles  ennuient,  et  que  jadis  elles 
eussent  édifié,  du  fond  de  quelque  asile  claustral,  par  le 
spectacle  voilé  de  leurs  austOres  vertus. 

Au  reste,  Andréa  tient  de  son  pore;  comme  elle, 
M.  Marcaggi  avait  l'air  d'avoir  été  taillé  en  plein  bloc  de 
granit.  De  mémoire  d'avocat,  au  Palais,  on  ne  se  rappelle 
pas  d'avoir  vu  Ludovic  Marcagrpi  s'animer  dans  une  dis- 
cussion. Par  exemple,  il  se  rattrapait  à  la  barre  quand  il 
avait  quelque  cause  dramatique  ù  plaider.  Oh  !  alors,  les 
instincts  du  Corse  reprenaient  le  dessus  en  lui  ;  la  flamme 
lui  sortait  des  veux  ;  sa  voix  tonnait  ;  tout  son  être  sem- 
blait transfiguré!... 

Mais  Andréa  n'aura  jamais  de  cause  à  plaider,  elle  I 
Donc,  s'il  existe  au  fond  de  son  Ame  un  peu  de  ce  feu  sa- 
cré qui  couvait  chez  son  père,  puisqu'elle  ne  se  marie 
point,  puisque, —  suivant  toutes  probabilités  basées  sur  la 
vie  retirée  qu'elle  mène,  —  puisiiu'elle  ne  se  mariera  ja- 
mais, ce  feu  mourra  donc  de  sa  belle  mort,  sous  les  neiges 
du  t«mps,  sans  se  révéler  par  le  jaillissement  d'une  seule 
étint^elle  1 

III 

Léon  Mignerat  s'était  interrompu,   l'œil  fixe,   rêveur. 

—  Et  puis,  lui  dis-je,  à  quoi  songez-vous? 

Il  sursauta  comme  quelqu'un  qu'on  arrache  brusque- 
ment à  de  profondes  réflexions;   puis,  me  regardant  en 

face  : 

Je  son<^e,  répliqua-t-il,  qu'il  serait  assez  curieux  que 

votre  arrivée  aux  Cormiers  produisît  sur  Andréa  ce  que 
mes  soins,  et,  avant  moi,  ceux  de  quatre  prétendants  con- 
sécutifs, —  car  je  suis  le  cinquième  mari  qu'elle  refuse, 
"—  n'ont  pn  produire. 

—  Ah  !  oui  ;  le  jaillissement  de  l'étincelle!  Ahl  ahl... 

—  Ne  riez  pas  !  je  suis  sérieux. 

Quand  vous  le  seriez  mille  fois  plus  encore,  vous  ac- 
cepterez que  je  me  connaisse  et,  par  conséquent,  que  je 
puisse  certifier  que  je  ne  ferai  rien,  mais  absolument  rien 
pour  animer  votre  statue. 

—  Eh  1  c'est  peut-être,  justement,  parce  que  vous  ne 
ferez  rien  pour  réussir  que  vous  réussirez. 

—  Que  je  réussirai!  Oh  !  oh  !  Mais,  à  force  de  gravité, 
vous  tournez  au  comique,  Léon  !  Vous  oubliez  que,  si  ma- 
demoiselle Marcaggi  a  l'amour  de  la  vie  sédentaire,  j'ai, 
moi,  celui  des  courses  incessantes  à  travers  le  monde  ; 
deux  passions  qui  ne  s'accordent  guère. 

Hum  !  l'une  fera  des  concessions  à  l'autre. 

D'ailleurs,  en  admettant  que  mademoiselle  Marcaggi 

me  plût....  —  ce  qui  n'est  pas  probable...  Puisque  vous 
dites  qu'elle  n'est  pas  jolie,  et  j'aime  les  jolies  femmes. 

—  Permettez!  je  n'ai  pas  dit  qu'elle  n'était  pas  jolie, 
j'ai  dit,  ce  qui  est  tout  difl'érent,  que  je  serais  bien  em- 
barrassé de  dire  si  elle  est  jolie  ou  laide.  Un  sens  qui  me 
manque  :  il  m'est  impossible  de  la  définir  tant  au  moral 
qu'bu  physique.  Yous  serez  peut-être  plus  adroit  que  moi, 
vous,  et  vous  la  trouverez  adorable. 

—  Enfin,  quand  je  la  trouverais  adorable...  elle  pos- 
sède une  immense  fortune,  n'est-ce  pas?  Elle  est  riche  à 
deux  millions? 

—  A  deux  millions...  au  moins. 

—  Eh  bien  !  voUà  l'obstacle,  voilà  la  barrière  infran- 
chissable, mon  cher  :  c'est  que,  lors  même  que  je  tombe- 
rais éperdument  amoureux  d'elle,  jamais,  entendez-vous, 
au  grand  jamais,  avec  mes  misérables  vingt  miCe  livres 
de  rentes,  je  n'aurais  le  front  de  me  frotter  à  «me  demoi- 
selle de  deux  milliona. 


Léon  haussa  les  épaules. 

—  Pudibonderie  de  conscience  qui  se  dissiperait  commo 
une  ombre  aux  rayons  d'un  soIpU  d'or  éclairant  un  amou- 
reux sourire. 

Je  fronçai  le  sourcil. 

—  Prenez  garde,  dis-je;  libre  à  vous  de  juger  les  au- 
tres, et  vous-même,  à  certain  niveau,  mais  quanta  moi... 

—  Là!  là!  interrompit  Léon,  n'allez-vous  pas  vous  for- 
maliser pour  une  simple  plaisanterie,  mon  bon  Daniel  l 
Vous  ne  voudriez  pas  d'Andréa  parce  qu'elle  est  beau- 
coup trop  millionnaire  pour  une  fille  seule,  je  vous  crois 
et  je  vous  admire...  Bien  que,  sur  ma  parole,  il  me  fiit 
plus  agréable  de  vous  avoir  pour  cousin  par  alliance  que 
qui  que  ce  soit.  Oh  !  que  je  ne  ressemble  pas  au  chien  de 
la  fable,  moi,  et  parce  que  je  ne  mange  pas  de  foin,  il  ne 
me  coûterait  pas  d'en  voir  manger  à  un  ami  !  Surtout  si 
cet  ami  avait,  comme  vous,  toutes  mes  sympathies.  Mais, 
encore  une  fois,  tout  ceci  n'était  que  fariboles.  —  Je  re- 
prends, pour  ne  plus  les  lâcher,   mes  crayons. 

IV 

L'ami  des  dames  Marcaggi,  le  confident  de  toutes  leurs 
pensées,  leur  conseiller,  leur  guide  en  toutes  circon- 
stances, est  un  vieux  médecin  nommé  Grangeneuve.  Plus 
âgé  de  quelques  années  que  Ludovic  Marcaggi,  Grange- 
neuve  était  intimement  lié  déjà  avec  l'avocat  corse  lors- 
que ce  dernier  épousa,  en  1831,  mademoiselle  Elisabeth 
Mignerat.  Accueilli  en  frère  par  la  femme,  suivant  le  dé- 
sir du  mari,  pendant  quinze  ans  Grangeneuve  ne  manqua 
pas  un  jour  de  venir  dans  une  maison,  qu'il  finit,  à  la 
longue,  par  considérer  comme  sienne,  avec  d'autant  plus 
de  raison  que,  ces  quinze  ans  durant,  il  n'employa  guère 
son  talent  qu'au  profit  de  cette  maison.  Grangeneuve  est 
un  docteur  d'une  assez  singulière  espèce  :  savant,  extrê- 
mement savant,  intelligent,  prudent,  habile,  H  lui  était 
permis,  grâce  à  une  petite  fortune  héritée,  de  pratiquer 
à  l'aise,  et  fructueusement,  en  choisissant  ses  clients; 
mais  un  défaut  de  nature  qui  n'a  fait  que  croître  et  em- 
bellir, chez  lui,  avec  le  temps,  l'a  empêché  de  profiter  da 
ses  avantages  :  Grangeneuve  est  paresseux  comme  ur, 
gitano  doublé  d'un  lazzarone.  Si  paresseux  que,  dans  toute 
sa  vie,  —  il  le  confesse  ingénument,  —  l'intérêt  de  sa 
bourse  ou  celui  de  ses  plaisirs  fùt-il  en  jeu,  il  ne  se  sou- 
vient pas  d'être  arrivé  une  seule  fois,  à  heure  dite,  à  un 
rendez-vous. 

D'après  ceci,  vous  concevez  comme  quoi,  réduit,  et  tout 
naturellement,  un  beau  matin,  à  n'avoir  plus  un  chat  à 
traiter,  —  parce  que  les  chats,  eux-mêmes,  s'étaient 
lassés  de  ce  médecin  qui  ne  se  présentait  pour  les  sauver 
que  lorsqu'ils  étaient  morts,  —  Grangeneuve  n'hésita  pas 
à  accepter  la  proposition  que  lui  fit  Marcaggi  de  lui  con- 
sacrer exclusivement, —  à  lui,  à  sa  femme  et  à  sa  fille, — 
ses  soins.  C'était  il  y  a  une  dizaine  d'années  ;  Grangeneuve 
eut  son  appartement  à  Paris,  à  l'hôtel  Marcaggi;  son 
appartement  aux  Cormiers  ;  un  domestique  fut  spéciale- 
ment attaché  à  son  service.  Une  sorte  d'Invalides 
attrayants  que  l'avocat  offrait  ainsi  à  son  vieil  ami  ;  un 
bienfait  mérité,  d'ailleurs,  car,  à  part  son  goût  exagéré 
pour  le  dolce  far  niente,  le  docteur  est  bien  l'homme  le 
plus  aimable  !...  Et  bon  !  Quand  il  a  le  temps,  il  s'en  va 
visiter  quelques  pauvres  malades  de  ces  campagnes,  — 
<  pour  ne  pas  perdre  sa  main,  »  ditril  ;  —  et  tout  l'argent 
de  ses  modestes  revenus  s'absorbe  dans  ces  visites.  — 
«  Qu'est-ce  que  j'en  ferais,  de  cet  argent,  si  je  ne  le  don- 
nais pas  î  —  dit-il  encore,  —  puisque  je  n'ai  besoin  de 
rien  chez  moi.  » 

Son  chez  moi,  c'est  l'hôtel  Marcaggi  et  les  Cormiers. -- 
II  n'appartient  qu'aux  belles  âmes,  n'est-il  pas  vrai, 
Daniel,  de  ne  point  se  mettre,  par  une  fausse  humilité, 
au-dessous  d'une  noble  et  généreuse  action. 

A  deux  reprises,  au  surplus,  à  dater  du  jour  où  le  doc- 
teur s'installa  sous  son  toit,  M.  Marcaggi  eut  à  se  féliciter 
d'une  inspiration  que  lui  avaient  dictée  à  la  fois  sa  ten- 
dresse pour  les  siens  et  son  attachement  à  l'ancien  com- 
pagnon de  sa  jeunesse  ;  d'abord  le  doo^"^  **"•  madame 


LE  ROMAN   D'UNE  FEMME  PALE 


Marcaggi  d'une  maladie  grave  ;  ensuite,  ce  fut  le  tour 
d'Andréa...  d'Andréa  qu'il  a  vue  naître  et  qu'il  chérit. 

A  son  éternelle  douleur,  Grangeneuve  était  absent,  — 
il  se  trouvait  à  Berlin  où  l'avait  appelé  le  dernier  vœu 
d'un  parent,  —  quand  M.  Marcaggi  fut  frappé  du  mal  ter- 
ïible  qui  le  précipita,  en  quelques  heures,  dans  la  tombe  ; 
Binon,  —  il  n'en  doute  pas,  —  il  eût  fait  pour  le  père  ce 
qu'il  avait  fait  pour  la  mère  et  pour  la  fille.  «  Mon  bien 
aimé  Marcaggi,  m'a-t-il  répété  souvent,  je  connaissais  si 
bien  son  organisation  !  Ah  !  nous  aurions  bien  vu,  si  j'avais 
été  là,  si  la  mort  aurait  osé  me  le  prendre  !  » 

Quelque  chose  de  saisissant,  parait-il,  que  la  première 
entrevue  de  M.  Grangeneuve  et  des  dames  Marcaggi  à  la 
suite  de  cet  événement.  Averti  par  un  télégramme,  le 
docteur  s'était  hâté  de  revenir  à  Paris;  mais  quelque  rapi- 
dité qu'il  eût  mise  à  dévorer  les  distances,  la  maladie 
avait  été  plus  prompte  que  lui  encore  dans  l'accomplisse- 
ment de  son  œuvre  ;  lorsqu'il  arriva,  depuis  la  veiUe 
déjà  Ludovic  Marcaggi  reposait  glacé  sur  sa  couche.  Con- 
vaincue des  regrets  de  leur  ami,  touchée  au  dernier  point 
de  son  désespoir,  madame  Marcaggi  essayait,  par  de 
bonnes  paroles,  d'apaiser  ces  regrets,  d'adoucir  ce  déses- 
poir ;  Andréa,  au  contraire,  ajoutait  aux  uns  et  à  l'autre 
par  ses  reproches,  presque  par  sa  fureur.  Ce  n'était  pas 
de  l'amour,  c'était  de  l'idolâtrie  qu'Andréa  éprouvait  pour 
son  père  ;  son  père  était  mort..,  et  mort,  —  elle  n'en  dou- 
tait pas  non  plus,  elle,  —  parce  que  Grangeneuve  n'avait 
pas  été  là  pour  le  sauver  .. 

—  Pourquoi  pleurez-vous? — disait-eUe  d'un  ton  farou- 
che au  malheureux  médecin;  —  à  quoi  cela  sert-il  que 
vous  pleuriez  ?  Ce  n'était  pas  vos  larmes  qu'il  nous  fallait, 
c'était  votre  science.  Pourquoi  avez-vous  quitté  mon  père? 
Est-ce  qu'on  quitte  ceux  qu'on  aime  1  Vous  voyez,  vous 
êtes  parti...  vous  vous  êtes  en  allé  je  ne  sais  où...  et  le 
voilà  !  Oh!  vous  aurez  beau  lui  baiser  les  mains  et  les 
yeux,  ces  mains  ne  serreront  plus  les  vôtres...  ces  yeux 
ne  vous  souriront  plus  !  Et  c'est  votre  faute,  oui,  c'est 
votre  faute  !  Il  vivrait  encore  si  vous  ne  l'aviez  pas  aban- 
donné ! 

Courbé  sous  ces  amôres  apostrophes  comme  le  chien 
sous  le  fouet  punisseur  du  maître,  Grangeneuve  se  laissait 
déchirer  le  cœur  sans  se  permettre  un  mot,  un  geste 
pour  sa  défense.  Ne  pensait-il  pas,  ainsi  que  la  jeune  fille, 
que  c'était  sa  faute,  à  lui,  si  Marcaggi  n'existait  plus  ! 
Longtemps  même  après  cette  scène,  —  deux  mois  envi- 
ron, —  elle,  conservant  son  ressentiment,  lui,  le  respec- 
tant, Andréa  et  M.  Grangeneuve,  bien  que  continuant  de 
se  voir  chaque  jour,  d'habiter  ensemble,  comme  par  le 
passé,  demeurèrent  en  quelque  sorte  étrangers  l'un  à 
l'autre.  Cependant,  le  vieux  médecin  soufi"rait  de  cette 
situation,  tout  en  lui  le  disait  si,  lui,  ne  voulait  pas  le 
dire  ;  Andréa  eut  pitié  enfin;  un  soir  que,  les  yeux  fixés, 
pour  la  forme,  sur  un  journal,  Grangeneuve  rêvait  triste- 
ment dans  un  coin  du  salon  silencieux,  eUe  s'avança  vers 
lui,  s'agenouiUa  et,  lui  tendant  le  front  : 

—  Embrassez-moi,  mon  ami,  dit-elle. 

Il  jeta  un  cri  de  joie...  un  cri  de  joie  déchirant  comme 
un  sanglot  ;  elle  pleurait  aussi  ;  pendant  quelques  instants 
ils  se  tinrent  enlacés  dans  une  éloquente  étreinte... 

Et  ce  fut  tout  ;  s'il  y  avait  eu  un  nuage  entre  ces  deux 
êtres,  ce  nuage  venait  de  se  résoudre  en  une  bienfaisante 
rosée  de  larmes. 


Léon  Mignerat  s'était  arrêté  de  nouveau  ;  il  consultait 
sa  montre. 

—  Dix  heures  vingt,  fitril.  Avez-vous  faim,  Daniel? 

—  Mais  oui. 

—  Tant  mieux  1  On  déjeune  à  dix  heures  et  demie,  aux 
Cormiers;  il  ne  nous  reste  plus  que  dix  minutes  de  che- 
min; nous  arriverons  donc  juste  pour  nous  mettre  à 
table. 

Et,  d'ici  là,  j'aurai  tout  le  temps  de  compléter  mon 
esquisse  de  personnages;  d'autant  mieux  qu'il  ne  m'en 
reste  plus  que  deux  à  vous  crayonner  ;  M.  et  mademoi- 
selle Colombet. 


Qu'est-ce  que  M.  et  mademoiselle  Colombet  ?  "Voici  : 
Un  soir  de  l'année  1853,  un  soir  de  printemps,  la 
famille  Marcaggi,  y  compris  notre  ami  Grangeneuve,  moi 
excepté,  — je  ne  fréquentais  pas  si  assidûment  les  Cor- 
miers alors  ;  alors,  j'étais  en  train  de  croquer  à  belles 
dents  mon  saint-frusquin,  fonds  et  tréfonds  ;  —  la  famille 
Marcaggi  achevait  de  dîner  lorsqu'un  domestique,  entrant 
dans  la  salle  à  manger,  remit  tme  carte  à  mon  oncle,  en 
lui  disant  que  celui  à  qui  appartenait  cette  carte  le  sup- 
pliait de  lui  accorder  un  quart  d'heure  d'entretien. 
'       Ludovic  Marcaggi  jeta  les  yeux  sur  la  carte  : 

—  Philippe  Colombet,  filateur  de  laines,  dit-il.  Mais  je 
ne  connais  pas  du  tout  ce  monsieur  ! 

Eît,  promenant  autour  de  lui  un  rtgard  interrogateur  : 

—  Et  vous  ?  demanda-t-il  à  sa  femme,  à  sa  fille,  à  son 
ami. 

Trois  têtes  s'inclinèrent,  à  la  fois,  négativement. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  reprit  l'avocat  en  se  levant,  je  ne 
puis  refuser  de  me  rendre  à  une  requête  présentée  en  de 
tels  termes. 

Et,  s'adressant  au  domestique  qui  lui  avait  annoncé 
cette  visite  : 

—  Vous  êtes  bien  sûr,  Antoine,  que  cette  personne  a 
employé  cette  expression  :  supplier,  pour  m'engager  à  la 
recevoir? 

—  J'ai  répété  à  monsieur  les  propres  paroles  qu'on  m'a 
dites. 

—  Il  suant.  Où  est  cette  personne  ? 

—  Dans  le  petit  salon  du  rez-de-chaussée. 

—  Bien. 

Une  minute  plus  tard,  Ludovic  Marcaggi  et  M.  Colom- 
bet se  trouvaient  en  présence. 

M.  Colombet  était,  — il  est  encore,  — un  petit  homme 
assez  laid,  commun,  avec  son  ventre  en  ballon,  ses  yeux 
à  fleur  de  tête,  son  nez  écrasé,  ses  lèvres  épaisses,  son 
teint  rubéfié  et  ses  cheveux  tomoant  en  mèches  folles  sur 
son  front  étroit.  Mais,  à  ce  moment,  —  le  noment  où 
mon  oncle  vit  pour  la  première  fois  le  manufacturier,  — 
un  tel  caractère  de  désespoir  profond,  immense,  animait 
l'extérieur  de  cet  homme,  que  l'esprit  le  plus  porté  à  la 
raillerie  se  fût  reproché,  comme  une  mauvaise  action,  de 
s'apercevoir,  seulement,  de  sa  vulgarité. 

Avec  son  tact  souverain,  sa  connaissance  magistrale 
des  physionomies,  Ludovic  Marcaggi  devina  tout  de  suite 
le  motif  ei  le  but  de  la  démarche  de  M.  Colombet,  et,  sac; 
périphrases,  il  lui  dit  : 

—  En  quoi  puis-je  vous  être  utile,  monsieur? 

—  Monsieur,  répliqua  le  manufacturier  d'une  voix 
sourde,  je  suis  à  la  veille  du  déshonneur...  de  la  mort; 
—  pour  moi,  l'un  n'irait  pas  sans  l'autre. — Des  ren- 
trées sur  lesquelles  je  comptais  m'ont  manqué;  des  amis... 
ou  plutôt  des  gens  que  je  croyais  mes  amis...  m'ont  fer- 
mé leur  bourse  ;  bref...  à  boitt  de  forces...  il  n'y  a  pas 
une  demi-heure  que  j'allais  m'enfermer  dans  mon  cabinet 
pour  me  faire  sauter  la  cervelle,  lorsque  je  ne  sais  com- 
ment... —  si...  je  sais...  le  hasard...  le  bon  Dieu  peut- 
être...  voulut  qu'un  de  mes  employés  prononçât  devant 
moi  votre  nom.  Vous  êtes  riche,  monsieur,  très-riche... 
j'ai  besoin  de  dix-huit  mille  francs  ;  c'est  beaucoup,  c'est 
trop  sans  doute!...  Ily  a  folie  à  moi,  moi,  un  inconnu,  de 
venir  vous  les  demander.  Mais,  sur  mon  âme,  monsieur, 
sur  ma  vie...  tenez,  sur  la  vie,  sur  l'âme  de  ma  fille...  — • 
Oh  1  vous  êtes  père  aussi,  dites,  est-il  possible  de  mentil 
à  un  pareil  serment?  avant  un  mois  je  vous  aurai  rendu 
intégralement  ces  dix-huit  mille  francs  1  J'ai  la  certitude 
de  pouvoir  vous  les  rendre.  La  certitude  I  Sauvé  de  1? 
faillite  aujourd'hui,  demain  je  vends  ma  maison.  Oh  I  J4 
la  vends  sans  regrets.  J'en  ai  assez  de  tous  ces  tourments- 
là  1  Nous  ne  mangerons  plus  que  du  pain,  s'il  le  faut,  ma 
fille  et  moi,  mais  nous  le  mangerons  tranquillement  !  D'a- 
bord, c'est  un  fait,  voyez-vous,  monsieur,  que,  depuis  la 
mort  de  ma  femme,  le  malheur  n'a  pas  cessé  de  s'acharner 
après  nous  I  J'ai  bien  lutté,  pourtant,  vrai  1  Oh  I  j'y  ai  mis 
tout  ce  que  J'avais  dans  le  cœur  et  dans  le  ventre...  mais, 
c'est  peut-être  aussi  que,  privé  des  conseils  de  cette  chè^e 
amie,  je  ne  suis  pas  capable  de...  —  Ahl  elle  mêle  disait 
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eu  s'en  jillaut  :  *  Mou  ^iauvre  Philippe,  prends  garde  1 
preuds  garde  I  »  J'ai  pris  g-arde...  mais  pas  as^sez,  à  ce 
qu'il  parait.  Et  puis...;r'Dilà,  monsieur;  je  vous  reLi«n& .. 
vous  dfniee...  ca  vous  eunuie...  c'est  tout  sini|ile.  Non, 
hein  ?  Dix-huitmille  Irajics,  p;is  possible  I  D'ailleurs,  vous 
ne  les  avez  pas...  tous  no  les  avei  pas  id.  Pardounea-moi 
de  vous  avoir  dénugé,  monsieur...  et  adieu...  adieu... 

M.  Marca^gi  avait  tkjouté  ce  discours  dans  un  silence 
attentif,  —  Uundis  que  le  filateur  pai-lait,  l'avocat  l'étu- 
diiiit,  lui;  —  et,  tfOuUé  pai"  ce  silence  même,  par  cette 
altitude  léflécluo,  par  celte  impassilxilité  apparente,  peu 
à  peu  M.  CuioBibet  avait  senti  décroître,  puis  s'anéantir 
complètement  l'oner^e  factice  qui  l'avait  forcé  à  recou- 
rir à  la  dernièi-e  desdemi(ires  ressources  :  le  recours  &  la 
^générosité  d'un  iHraoger. 

La  honte  est  donc  plus  forte  que  la  douleur.  Un  instant 
auparavant.  M.  CoJombet  n'éprouvait  qu'un  désir  :  celui 
de  voir  M.  Marcaggi  et  de  lui  tout  conùer  ;  maintenant, 
regreitant  sa  démarche,  —  non-seulement  inutile,  pen- 
sait-il, mais  humiliante,  —  maintenant,  il  eût  donné...  le 
peu  d'heures  qu'il  se  croyait  encore  k  vivre,  pour  ne  pas 
s'être  présenté  aux  Cormiers. 

Il  se  glissait,  l'œil  égaré,  le  front  livide,  vers  la  porte. 

—  Où  allez- vous  donc,  monsieur  ColoBibet  ?  dit  mon 
oncle. 

M.  Coloiiftl>et  s'arrêta...  mais  sans  oscrse  retourner  : 

—  Où  je  vais...  balbutia-t-il,  mais  je...  je  m'en  vais, 
coiisieur. 

—  Comment,  vous  vous  en  allez  !  Eh  bieal  et  vos  dix- 
huit  mille  francs?  Attendez-moi  une  seconde,  je  vous 
|nie  ;  je  momte  les  oh«roher. 

—  Ahl... 

M.  Colombe*  croyait  avoir  mal  entendu  ;  il  se  retourna 
néanmoins,  cette  fois,  pour  regarder  mon  oncle;  mais 
celui-cd  avait  disparu.  Quand  il  rentra  dans  le  petit  saJon, 
son  visiteur  était  encore  à  la  même  place...  immobile... 
■comme  pétrifié.  L'aspect  seul  des  billets  de  banque  que  le 
maître  des  Cormiers  posait  sur  une  uible,  en  les  comptant 
an  à  un,  rappela  à  lui  le  manufacturier. 

—  C'est  donc  VTai,  s  écria-t-il,  en  sautant  près  de 
M.  Marcagg:,  vous  me  prêtez  cet  argent  ? 

—  Mais  sans  doute,  repartit  mon  oncle  avec  son  bon 
sourire  ;  el  je  vous  le  prête  de  grand  cœur...  parce  (jue 
j'ai  la  conviction  qu'en  vous  obligeanit,  j'oblige  un  honcète 
homme. 


VI 


Ludovic  Marciggi  ne  s'était  pas  abusé  ;  M.  Colombet 
était  un  lionnéte  homme  et  il  le  prouva.  Remis,  par  un 
secoms  providentiel,  en  état  de  faire  face  à  ses  engage- 
ments, ily  fit  face;  puis,  tout  danger  détourné,  l'honneur 
de  son  nom  sain  et  sauf,  ilvenditsanstarderson  établisse- 
ment. 

—  Vonsavez  eu  tort,  peut-êlm.  Ao  vendre,  lui  dit  mon 
oncle,  quand  il  le  vit,  trois  semiu.  .-■  ,'!iis  tard,  accourir, 
japportant  épanoui,  triomphant,  les  Ji.\-huit  mille  francs 
prêtés;  qui  vous  pressait?  Avec  celte  somme...  que  j'eusse 
été  enchanté  de  laisser,  tant  que  vous  l'auriez  désiré,  à 
^otre  disposition...  vous  eussiez  pu  continuer  voa  travaux, 
-et... 

M.  Colomtet  interrompit  l'avocat  d'un  geste: 

—  Non,  dit-il,  non,  mon  bon  monsieur  Marcaggt,  je 
vous  l'ai  dit  :  depuis  la  moil  de  ma  femme,  tout  allait  de 
mal  en  pis  dans  mes  affaires.  Ah!  c'est  que  c'était  une 
gaillarde  qoe ma  femme!  Elleavait  une.téte,  elle  ;  moi,  je 
n'ai  iamais  eu  que  des  bras.  Encore  commencent  ils  à  s'u- 
ser !  Dame...  je  frise  la  soixantaine.  J'ai  vendu...  et  j'ai 
eu  raison  de  vendre;  tout  liquide,  il  me  reste  quarante- 
hait  mille  francs;'  plus  une  maisonnette,  rue  au  Coq... 
une  bicoque  qui  ne  vaut  pas  quatre  sous  pour  les  autres, 
mais  qui  pour  moi  vaut  un  million  ;  —  elle  me  vient  de 
mon  père.  —  Avec  ça,  dame,  nous  ne  roulerons  pas  car- 
rosse, ma  fille  et  moi...  et  nous  ne  boirons  pas  tous  les 
jours  da  vin  de   Bordeaux  ù  trois  francs  la  bouteille... 


mais  nous  ne  serons  plus  perpétuellement  chagrins,  tour- 
mentés; mon  Hélène  pourra  tout  à  sou  aise  se  broder  des 
chiffons;  —  elle  brode  comme  une  fée,  cette  enfant  ;  — 
moi,  j'aurai  le  droit  de  me  reposer  de  quarante-cinq  an- 
nées de  fatigue;  ily  en  a,  jecrois,  de  plus  inalheureuxque 
nous,  et  ceux  (jui  nous  plaindront,  eh  bien  1  je  leur  sou- 
haiterai de  ne  jamais  être  plu.s  à  plaindre. 
La  philosophie  du  bonhomme  plut  àM.  Marcaggi. 

—  Soif  !  lui  dit-il,  reposez-vous  donc,  mon  ami,  puis- 
qu'aussi  bien,  sauvé  de  la  tempête,  vous  avez  la  sagesse  de 
vous  contenter  d'un  abri  modeste,  mais  sûr.  Mais,  juste- 
ment parce  que  vous  voici  libre,  à  présent,  j'espère  que 
nous  u'en  resterouspaslà  de  nos  relations.  Pour  commen- 
cer, vous  me  présenterezaujourd'l>*iiûême  mademoiselle 
Hélène.  —  Quel  âge  a-t-elle  ?  • 

—  Dix-sept  ans,  monsieur. 

—  L'âge  de  ma  tille.  D'ici  i  quelques  semaines,  je 
gage,  ces deuxdemoisellas  seront  les  meilleures  amies. — 
C'est  entendu  ;  vous  venez  dîner  aujoui'd'hui,  avec  votre 
fille,  aux  Cormiers  î 

M.  Colombet  roulait  ses  gros  yeuc  sans  répondre. 

—  Eh  bien  ?  reprit  M.  Marcaggi, 

—  Eh  bien  !  murmura  l'ex-manufacturier,  c'est  que... 

—  C'est  que? 

—  Si  je  suis  bon  pour  vous  donnermon  sang,  monsieur, 
en  échange  du  service  que  vous  m'avez  rendu,  je  ne  le 
suis  p;is,  peut-être,  pour  me  présenter  dans  votre  monde. 

—  Mon  monde,  mon  cher  monsieur  Colombet,  est  le 
monde  des  honnêtes  gens,  et  vous  y  serez  parfaitement  à 
votre  place.  Je  vous  attends  tantôt  avec  mademoiselle 
Hélène,  n'est-ce  pas? 

—  Dame,  monsieur  Marcaggi...  puisque  vous  êtes  si 
avenant!...  D'ailleurs,  Hélène  est  gentille,  bien  gentille, 
allez  ! 

—  Mais  j'en  suis  très-persuadé  d'avance. 

—  Et  pas  sotte,  non  plus...  ni  sotte  ni  gauche. 

—  Mais  je  le  crois  sans  peine. 

—  Bah!  la  fille  fera  avaler  le  père,  pas  vrai,  monsieu* 
Marcaggi?  Elle  causera,  elle... —  Oh!  c'est  qu'elle  sait 
causer,  la  mignonne  !  Elle  a  été  six  ans  dans  la  meilleure 
pension  de  Louviers...  chez  madame  Firmin... —  Moi, 
j'écouterai. 

—  "Vous  causerez  tout  comme  un  autre,  monsieur  Co- 
lombet; ne  vous  inquiétez  pas  ;  au  bout  de  deux  ou  trois 
visites,  je  vous  promets  que  vous  ne  serez  pas  plus  gêné 
chez  moi  que  chez  vous. 

Ce  que  Ludovic  Marcaggi  avait  prédit  arriva;  entre 
coeurs  unis  il  y  a  solidarité  de  sentiments;  quelques  semai- 
nes plus  tôt,  ma  tante,  ma  cousine  et  M.  Grangeneuve 
avaient  applaudi  d'un  même  élan  à  l'action  généreuse,  qui 
de  son  mari,  qui  de  son  père,  qui  de  son  ami  ;  en  appre- 
nant de  quelle  façon  M.  Marcaggi  récompensait  l'honnê- 
teté et  la  gratitude  du  pauvre  ûlateur  de  Louviers,  tous 
trois  applaudirent  encore...  tons  trois  tinrent  à  honneur 
de  parachever,  collectivement,  l'œuvre  de  bonté  du  chef 
de  la  famille. 

M.  et  mademoiselle  Colombet  furent  donc  reçus  à 
merveille  aux  Cormiers  ;  si  merveilleusement  reçus,  qu'a- 
prés  avoir  accepté,  tout  joyeux,  d'y  revenir  au  moins  une 
fois  par  semaine  pendant  toute  la  belle  saison,  ils  s'accom- 
modèrent bientôt  d'y  venir  deux  et  trois  fois...  puis, 
qu'ils  ne  comptèrent,  pas  j^-'-s  au'onxi«>«*Jeur  compta, 
leurs  visites. 

Au  reste,  sans  être,  et  tant  s'en  fî  un  homme  remar- 
quable, sinon  sous  le  rapport  de  la  probité,  —  un  mérite 
qui  vaut  bien  ajssi  un  peu  la  peine  qu'on  le  prenne  en 
note,  par  le  temps  qui  court,  —  M.  Colombet  eut  cette 
intelligence  rare,  tout  en  appréciant  au  plus  haut  degré 
l'estime  etramitié  dont  il  était  l'objet  de  la  part  de  gens 
plus  haut  placésqne  lui,  de  savoir  conserver  toujours  son 
rang  vis-à-vis  de  cette  amitié  et  de  celte  estime.  Voilà 
sept  ans  que  le  brave  horanje  fréquente  les  Cormiers,  et 
aujourd'hui,  comme  au  premier  jour^  il  est,  avec  ses  hô- 
tes, poli  sans  obséquiosité,  gai  sans  familiarité,  complai- 
sant sans  bassesse. 

Quant  à  mademoiselle  sa  fîUa...  A>>1  anant  à  mademoi- 
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salle  sa  fille...  c'est  tout  différent!  Elle  s'est  transformée 
da  tout  au  tout  depuis  le  premier  jour  où,  timide,  rougis- 
saute,  elle  se  présenta  aux  Cormiers.  A-t-elle  gac:né  à 
03tte  transformation?  Ma  tante  et  ma  cousine,  qui  l'aiment 
beaucoup,  disent:  «oui;»  et  elles  disent  oui  parce  qu'elles 
l'aiment  beaucoup  ;  moi  qui  ne  l'aime  ni  ne  la  hais,  ce-qui 
me  permet  de  la  juger  en  toute  impartialité,  moi,  je  dis  : 
'«non  »,  et  tels  sont  les  motifs  sur  lesquels  je  me  fonde 
i-our  supposer  que,  sous  son  apparence  de'brebis,  toujours 
prêtée  lécher  la  main  qui  lui  a  mis  au  cou  un  ruban  rose, 
mademoiselle  Hélène  pourrait  bien  n'être  qu'une  vipère 
qui  m'attend  que  l'occasion  de  mordre. 

Hélène  Colombet...  —  Ah!  sapristi  !  Mais  nous  sommes 
arrivés,  vraiment!  Ces  grands  arbres  sur  notre  gauche, 
vojiea-vous.  Daniel...  et,  au  milieu,  bâti  sur  une  crête,  ce 
petit  castel  abbatial,  briqueté  à  la  façon  de  la  Place 
Royale?  c'est  les  Cormiers.  Ma  foi,  j'en  suis  ravi  pour  votre 
estomac  et  le  mien  qui  crient  le  vide,  et  désolé  pour  votre 
instruction,  mais  je  Jie  pourrai  pas  terminer  maintenant 
ma  tache  de  cioer(  le...  intellectuel. 

Je  souriais. 

—  Vous  la  terminerez  tantôt-,  ce  soir...  demain,  dis- 
je.  Voilà  tout. 

—  Eiim  !  voilà  tout  !  répéta  Léon  avec  une  gravité  co- 
mique, fit  si,  d'ici  à  tantôt,  à  ce  soir,  à  demain,  mademoi- 
selle Hélène  vous  a  ensorcelé.,,  comme  elle  a  ensorcelé 
ma  -taTite...  et  jusqu'à  ce  vieis-Vionasse  de  Qrangeneuve! 

— ïîn  tous  cas.  le  màlne  risque  pas  d'avoir  à  mon  égard 
des  conséquences  bien  fâcheuses,  puisqu'il  se  trouve  li- 
mité à  une  quinzaine  dejours,  et  tout  au  plus  ! 

—  Eh!  mon  cher, la  sirène  est  bienrusée.et^i  ellEi^'le 
mettait  ferme  entiHe,  la  quinzaine,  —  ettout  an  plus,  — 
pourrait  bien  se  prolonger  en  une  belle  et  bonne  quaran- 
taine ! 

—  récidément,  vous  extravaguez,  Léon.  Tout  à  l'heure, 
c'était  la  Galatée  des  Cormiers  à  jui,  Pygmalion  d'aven- 
ture, j'allais  communiquer  le  feu  sacré...  qui  me  consu- 
merait avec  elle  ;  maintenant,  c'est  une  Circé  dont  vous 
redoutez  pour  moi  les  artifices!  Mais  si  mademoiselle  Hé- 
lène est  une  si  habile  enchanteresse,  comment  lui  avez- 
vous  résisté,  vous? 

—  D'autant  plus  facilement  qu'elle  ne  m'a  jamais  atta- 
qué. 

—  Bah  !  Et  pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  suis  pauvre,  parbleu,  et  qn'elle.m'éprrse 
'les  moineaux...  déplumés.  Mais  vous  avez  des  plumes, 
vous,  Daniel...  donc,  gare  à  vous! 

Enfin,  à  la  guerre  comme  à  la  guerre'!  'Il  ne  sera  pas  dit 
que,  faute  de  temps,  j'aurai'laissé  ma  galerie  incomplète. 
"En  ti'ois  mots,  voici  le  portrait  d'Hc  éne  Cdlonibet,  mon 
ami  :  jolie,  envie-ise  et  ambitieuse.  Vous  êtes  fixé. 
'Quand  vous  quitterez 'les  Cormiers,  si  vous  a^vez  encore  le 
cœur  et  l'esprit  libres,  vous  me  direz  si  je  suis,  ou  non, 
bon  juge.  A  présent,  attention  ;  j'aperçois  ma  tante  et 
ma  cousine. 

WM 

La  calèche ,  ayarit  rapidement  franchi  une  magnifique 
avenue  de  tilleuls  sécillaires,  s'était  arrêtée  fidenx  pas  du 
perron  des  Cormiers,  sur  les  marches  duquel  se  tenaient 
deux  femmes,  l'une  charmante  encore,  plus  que  char- 
mante ,  belle  dans  l'épanouissement  de  sa  maturité  ; 
l'autre... 

Non,  je  vivrais  l'éterhJte,  comme  le  Juif  maudit  qui  in- 
juria Jésus  marchant  au  Calvaire  et  lui  refusa  une  miante 
d'ombre  st  de  repos  sous'son  toit,  (jue  le 'souvenir  de  la 
première  impression  que  produisit  sut  moi  Andréa  Mar- 
caggi  palpiterait  encore,  je  crois,  dans  mille  ans,  aussi 
■ardent  et  aussi  vivace,  au  fond  de 'mon  âme,  qu'il  y  pal- 
'pite  à  cette  ^.-ame,  triste  et  morne,  où  j'écrie  .ces  ligues. 
Léon  Mignerat  m'avait  bien  dit  que  sa  cousine  avait  'un 
type  de  tête  indéfinissable,  et  comme  lui,  en  ce  moment, 
je  ne  vis  pas,  je  ne  compris  pas,  je  n'essayai  même  pas  de 
comprendre  si  Andréa  était  jolie  ou  laide;  mais  ce  dont  il 
ne  m'avait  pas  parlé,  à  dessein,  sans  doute,  pour  se  ré- 


server l'effet  de  ma  surprise,  c'était  d'une  particularité 
dans  cette  tête  qui  en  redoublait  le  caractère  étrange  : 
non-seulement  les  traits  du  visage  d'Andréa  semblaient 
avoir  été  sculptés  dans  le  marbre,  rigides  et  froids  de 
forme  qu'ils  étaient,  mais  du  marbre  aussi  ils  avaient  la 
couleur.  Un  beau  marbre,  d'ailleurs,  un  marbre  d'œuvre 
de  génie;  un  marbre  de  Carrare  ou  de  Luni,  pur,  transpa- 
rent, diaphane.  La  pâleur  d'Andréa  n'avait  rien  de  mala- 
dif, loin  de  làl  Sous  cette  neige  on  devinait  la  pourpre 
d'un  sang  riche.  Quoi  qu'il  en  soit,  à  l'apparition  de  cette 
stotiàe,  —  Léon  l'avait  bien  dit  aussi,  —  de  cette  statue 
vivante,  m'interrompant  soudain  au  milieu  des  compli- 
ments d'usage,  je  tressaillis,  frappé  d'une  commotion  à  la 
fois  délicieuse  et  cruelle;  du  même  coup  je  sentis  qu'à  un 
moment  donné  j'ainierais  cette  femme  et  que  je  serais 
aimé  d'elle,  et  je  ne  sais  quoi  d'instinctif  me  repoussa 
violemment  de  sa  personne,  je  ne  sais  quoi  m'avertit  que 
cet  amour  nous  serait  funeste  à  tous  deux! 

Ce  fut  comme  un  éclair  qui  m'éblouit,  qiri  .  aveugla. 
Je  reculai  en  chancelant.  Sans  Léor,  qui  m'observait  et 
qui  me  retint  par  le  hras,  je  fusse  tombé  à  la  renverse. 

—  îlh  bien,  eh  bien,  qu'est-ce  donc,  raoti  cher  Daniel? 
s'ècria-t-il  gaiement.  Qu'avez-vous!  une  faiblesse? 

Ces  paroles  me  rappelèrent  à  moi.  J'eus  honte  des  sen- 
sations, absurdes,  pensais-je  alors,  auxquelles  je  m'étais 
abandonné. 

—  ÎOl  est  vrai,  Téplitjuai-je.  Excusez-moi,  mesdames... 
mais  je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  éprouvé... 

—  L'effet  du  grand  air...  du  «oleil...  dit  madame  Mar>- 
caggi. 

— Oh!  TOom  ami  Daniel  Salgrot  est  halbitné  au  soleil  et 
an  grand  air!  dit  Léon. 

—  En  ce  cas,  dit  Andréa,  c'est  le  besoin  sans  doute  qui 
indispose  monsieur.  Monsieura  peut-être  aussi  l'habitude 
de  déjeuner  de  bonne  heure.  Allons  nous  mettre  à  table 
bien  vite! 

Parlant  ainsi,  d'un  ton  où  je  crus  démêler  une  nuance 
d'ironie,  —  mais  de  l'ironie  pourquoi?  Parce  qu'elle 
supposait  que  j'avais  faim?  Ce  n'est  pas  unridicule  d'avoir 
faim,  encore  moins  d'en  souffrir,  —  Andréa  avait  pris  le 
bras  de  son  cousin  ;  j'offris  le  mien  à  sa  mère. 

Nous  étions  dans  la  salle  ù  manger. 

—  Faites  sonner,  Antoine,  ordonna  madame  'Marcaggi 
à  un  vieux  domestique,  et  qu'on  serve. 

—  Mais,  dis-je  en  montrant  une  place  vide  à.la  droite 
de  madame  Marcaggi,  —  j'étais  assis  à  sa  gauche,  —  si 
vous  attendez  quelqu'un,  mesdames,  je  serais  désolé  qu'à 
cause  de  moi... 

—  Ne  vous  préoccupez  pas  de  cela,  monsieur,  inter- 
rompit en  souriant  la  vieille  dame,  nous  n'attendons  que 
notre  ami  M.  Grangeneuve...  ce  qui  signifie  que  nous  fat- 
tendons  toujours...  en  ne  l'attendant  jamais. 

—  Oui,  oui,  dit  Léon;  oh  !  M.  Heljot  est  déjà  au  cou- 
rant des  us  et  coutumes  de  notre  bon  docteur  !  Pour 
l'amuser,  chemin  faisant,  je  l'ai  édifié  à  ce  sujet. .. 

—  Pour  rn'amuser  n'est  peut-être  pas  l'expression  qui 
convient,  mon  cher  'Léon,  repartis-je;  ce  que  vous  avez 
bien  voulu  me  dire  de  M.  Grangeneuve  a  eu  surtout  ce  ré- 
sultat de  m'inspirer  le  vif  désir  de  mériter  son  estime  eb 
de  lui  témoigner  la  mienne. 

Andréa  jeta  à  la  dérobée  un  regard  sur  moi. 

—  Assurément,  reprit  Léon;  comme  homme  je  n'ai  pu, 
et  qui  que  ce  soit  ne  peut  dire  que  du  bien  de  M.  Grange- 
neuve; mais  comme  con'vive...  N'e'ît-il  pas  vrai,  ma 
tante,  comme  convive,  c'est  bien  l'être  le  plus  déplo- 
rable...? 

—  Quoi!  quoi'!...  Qui  est-ce  qui  m'invective?M.  Léon 
Mignerat?  Ah!  jesuisun  être  déplorable!...  Eh  bien,  cher 
petit,  quand  vous  aurez  soixante-trois  ans,  je  vous  sou- 
haite de  pouvoir  faire  encore  ce  que  votre  serviteur  vient 
de  faire!...  Ehl  eh  I  je  ne  vous  dis  que  ça  !  Mesdames,  je 
vous  baise  les  mains.  Monsieur...  — monsieur  Daniel  He- 
'lyot,  n'est-ce  pas?  —  enchanté  de  vous  connaître,  mon- 
sieur. Vous  revenez  du  bout  du  monde,  m'a  t-on  dit;  nous 
en  causerons,  hein?  nous  en  causerons  longuement. 'On 
■n'est  qu'un  escargot...  mais  ■o»  ne -nie  ffte  Thirondélle.  Ah 
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C'ù<  OÙ  en  êtes-vous  du  déjeuner  mes  enfants?...  aux 
hors-d'œuvre.  Eh  !  alors,  pourquoi  le  beau  cousin  crie- 
l-il?je  ne  suis  pas  en  retard  du  tout.  Exact  au  premier 
appel  de  la  cloche  !  Ce  qui  ne  m'a  pas  empoché  de...  mais 
je  vous  narrerai  mes  hauts  faits  tout  à  l'heure.  Eh!  eh! 
Antoine,  j'ai  soif,  mon  garçon...  la  chasse  à  l'affût  altère 
•n  diable  I  A  boire  !  à  boire  ! 

On  a  deviné  qui  parlait  là  I  Tombé  comme  un  ouragan 
;ui  milieu  de  nous,  au  moment  où  Léon  le  croyait  loin  en- 
core, en moinsd'une  minute, M. Grangeneuve  avait  trouvé 
le  moven  d'embrasser  Andréa,  de  serrer  la  main  de  ma- 
dame Mareaggi,  de  me  saluer,  de  s'asseoir,  de  vider  une 
ravière,  d'avaler  une  demi-douzaine  de  ronds  de  saucis- 
•on  et  de  débiter  tout  ce  que  je  viens  de  rapporter.  Pour 
Bn  paresseux,  quand  il  s'y  mettait,  le  vieux  médecin  abat- 
tait de  la  besogne. 

Une  tête  telle  que  je  me  l'étais  imaginée  que  celle  de 
M.  Grangeneuve  :  cordiale,  ouverte,  spirituelle. 

Cependant  Léon  considérait  le  bonhomme. 

—  La  chasse  à  l'affût  !  répéta-t-il.  Vous  arrivez  de  la 
chasse  à  l'affût,  voui,docteur  ?  Etqu'avez-vous  chassé,  s'il 
fous  plaît? 

M.  Grangeneuve  releva  orgueilleusement  la  tôte. 

—  Un  genre  de  gibier  rare  que  je  reluquais  deptiis  huit 
îours. 

—  Et  où  est-il  ce  glbierî 

Le  docteur  tira  de  sa  poche  son  mouchoir  noué  par  les 
quatre  coins. 

—  Là  dedans. 

Madame  Mareaggi  eut  un  mouvement  d'effroi. 

—  Encore  quelque  vilaine  bête  que  vous  aurez  attra- 
pée !  s'écria-t-elle.  Grangeneuve,  je  vous  défends  de  nous 
la  montrer  ! 

—  Là,  là,  chère  amie,  du  calme  !....  Une  vilaine  bête... 
comme  vous  y  allez  !...  un  lacerta  ocellaia  !  le  grand  lézard 
vert  de  Lacépéde  !...  Nous  vous  la  montrerons,  au  con- 
traire, cette  béte,  et  vous  serez  ravie.  D'abord,  ce  n'est 
pas  méchant,  pas  méchant,  le  moins  du  monde,  parole 
d'honneur  1  Tenez,  existe -t-il  quelque  chose  de  plus  ma- 
gnifique f 


M.  Grangeneuve  exhibait  un  lézard  d'une  superbe  es- 
pèce en  effet,  long  de  cinquante  centimètres  environ,  son 
corps  réunissait,  sur  un  fond  éineraude,  toutes  les  cotu 
leurs  de  l'arc-en-ciel.  Ses  yeux  étaient  deux  rubis. 

Nonobstant  les  assertions  rassurantes  de  son  ami  à 
l'égard  du  caractère  inoffensif  du  saurien,  madame  Mar- 
eaggi se  levait,  prête  à  s'enfuir.  D'un  geste,  Andréa  retint 
sa  mère,  et,  prenant  de  la  main  de  M.  Grangeneuve  le  bel 
animal  qui  demeura  fixe,  comme  un  bronze,  sur  ses  longs 
doigts  blancs  : 

—  Tu  vois?  fit-elle. 

—  Je  vois...  je  vois...  repartit  madarce  Mareaggi,  que 
tu  ressembles  à  ton  père,  toi,  petite...  tu  n'as  peur  de 
rien.  Mais... 

—  Mais,  je  ne  m'en  cache  pas,  je  partage  les  sentiments 
de  ma  tante,  dit  Léon;  j'exècre  les  reptiles...  et,  en  dé- 
jeunant surtout...  la  présence  d'un  de  ces  messieurs... 

—  Et  qu'a-t-il  de  si  repoussant,  ce  monsieur,  pour  vous 
couper  l'appétit?  riposta  M.  Grangeneuve.  Une  bête  qui 
ne  se  nourrit  que  de  mouches...  Et  propre  et  pimpante  !... 
et  habillée. . .  eh  !  eh  !.. .  beaucoup  plus  élégamment,  certes^ 
que  quantité  d'autres  bêtes  à  deux  pieds  qui  font  de  la 
toilette  leur  unique  occupation  :  tout  de  soie  et  d'or- 
Léon  haussa  les  épaules. 

—  Ah  !  si  nous  nous  lançons  dans  les  comparaisons  phi- 
losophiques et  critiques  à  propos  de  bêtes!  dit-il. 

—  Mais  enfin,  reprit  le  vieux  médecin,  faites-moi 
l'amitié  de  me  le  dire  :  en  quoi  un  lézard  est-il  plus  dés- 
agréable, à  l'œil...  qu'un  singe  ou  qu'une  perruche,  par 
exemple?  Parce  qu'il  est  démode  d'avoir  des  singes  ou 
des  perruches,  et  qu'il  n'est  pas  reçu  d'avoir  des  lé- 
zards. 

—  Oh  !  docteur...  mais  la  perruche  vole,  elle,  et  le  lé- 
zard rampe!...  Ce  qui  est  déjà  plus  que  suffisant  pouc  le 
rendre  odieux  !  Fi  !...  ramper  I... 

—  D'abord,  vous  errez,  mon  cher;  le  lézard,  bien  qu'on 
l'y  ait  assimilé,  n'est  pas,  à  proprement  dire,  de  la  famille 
des  reptiles;  il  a  des  pieds,  donc  il  marche,  il  court,  et  ne 
rampe  pas.  Ensuite  la  perruche  vole...  soit!...  et  à  quoi 
bon,  puisque  vous  la  mettez  en  cage?  Mais  elle  crie  1  et  l« 
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léz&rd  ne  crie  pas,  lui  !  Et  que  d'autres  mérites  dans  ce 
gentil  petit  animal!  Primo  :  —  consultez  Buffon,  —  c'est 
an  modèle  de  constance  ;  il  s'attache  pour  la  vie  à  sa  com- 
pagne; une  seule  compagne,  vous  entendez!  On  ne  cite 
pas  un  lézard  bigame.  Il  ne  connaît,  il  n'aime  qu'elle  ;  si 
on  l'attaque,  il  se  fait  tuer  en  la  défendant.  Secundo  :  il  est 
intelligent,  courageux  ;  surpris  par  un  ennemi  de  force 
«upérieure,  il  commencera  sans  doute,  et  qui  l'en  blâme- 
rait? par  fuir;  mais  s'il  juge  le  combat  inévitable,  eh  bien, 
il  combattra,  et  il  combattra  en  héros.  Ainsi,  aujourd'hui, 
de  lui  à  moi,  celui-ci  a  exécuté  de  véritables  prodiges  de 
valeur.  Je  l'avais  rencontré  deux  ou  trois  fois  en  me  pro- 
menant dans  le  parc,  mais  sans  parvenir  à  découvrir  le 
lieu  de  sa  demeure;  ce  matin,  amené  à  soupçonner  que 
cette  demeure  n'était  autre  qu'un  quartier  de  roche  qui 
gtt  à  fleur  de  terre  sur  la  lisière  du  bois,  je  me  suis  juré 
d'en  avoir  la  conscience  nette:  et  pendant  deux  heures... 
—  deux  heures!  notez  le  fait,  Léon,  —  pendant  deux 
heures,  à  plat  ventre  sur  le  gazon,  immobile,  plus  immo- 
bile que  la  roche  à  l'orifice  d'une  fente  de  laquelle  était 
Soudé  mon  rayon  visuel,  en  plein  soleil,  et  il  est  chaud,  le 
plein  soleil,  aujourd'hui,  j'ai  attendu  que  mon  particulier 
se  montrât. 

Tant  de  patience  méritait  sa  récompense,  n'est-ce  pas? 
Les  deux  heures,  je  les  avais  comptées  tout  en  guettant, 
étaient  consommées...  En  entamerais-je  une  troisième? 
Hum!  L'espoir  de  vaincre  me  disait  :  «  Oui;  »  mon  dos 
rôti  me  disait  :  «  Non.  »  Tout  à  coup,  ô  joie!  un  brin 
d'herbe  s'incline,  se  courbe,  au  seuil  de  la  tanière  en  mi- 
niature, puis  une  tête  triangulaire  m'apparaît. . .  la  tête  de 
mon  ocellé.  Je  retiens  ma  respiration...  j'interromps  jus- 
qu'au jeu  de  mes  paupières,  que  je  clos  à  demi;  car  il  me 
voyait  bien  aussi,  lui,  le  petit  bandit,  et  un  seul  mouve- 
ment de  ma  part...  psitt!  cours  après!  Trois  à  quatre  mi- 
nutes s'écoulent  ainsi;  enfin,  rassuré  par  mon  immobilité, 
me  croyant  endormi,  mort  peut-être;  peut-être  aussi  dé- 
sireux d'accomplir...  à  tout  risque...  quelque  visite  d'im- 
portance... il  se  décide  à  franchir  en  avant  l'espace  de 
deux  à  trois  centimètres;  je  continue  de  ne  pas  bouger; 
deux  à  trois  centimètres  encore;  je  contemple  maintenant 


à  l'aise  son  corps  souple  et  délié.  Il  avance  toujours... 
lentement...  mais  il  avance;  il  n'y  a  plus  que  sa  queue  qui 
repose  dans  la  galerie  souterraine  ;  c'est  encore  trop  pour 
me  risquer.  Ah!  un  moucheron...  moucheron  béni!  s'abat, 
en  bourdonnant,  à  sa  portée.  La  gourmandise  perd  donc 
aussi  les  lézards!  Le  mien  se  précipite;  mais  il  n'a  pas 
atteint  l'insecte  que  déjà,  de  la  main  gauche,  je  lui  ai 
fermé  la  retraite,  tandis  que  ma  main  droite  s'appesantit, 
—  délicatement!  —  sur  lui.  Oh!  bien  que  déconcerté  par 
l'imprévu  de  cette  attaque,  il  ne  se  laissa  point  appréhen- 
der au  corps  sans  coup  férir.  Je  Je  tenais,  du  pouce  et  du 
médium,  par  les  flancs;  il  se  débattit,  se  tordit  pour  s'ar- 
racher à  mon  étreinte  ;  puis,  furieux  de  l'inutilité  de  cette 
tentative,  il  m'empoigna  l'index  de  toute  la  vigueur  de 
ses  mâchoires... 

Une  satisfaction  que  je  lui  accordai  très-volontiers;  jo 
savais,  par  expérience,  ses  petites  dents  fines,  crochues  et 
tournées  vers  le  gosier,  incapables  de  m'érafler  seulement 
l'épiderme. 

Et...  et  le  voilà,  triste,  peut-être,  bien  triste  d'avoir  été 
enlevé  à  sa  famille,  à  ses  amis,  mais  calme  et  digne,  pour- 
tant. Oh  !  il  ne  mordra  plus  à  présent  ;  il  a  compris  que 
c'était  peine  et  colère  inutiles.  Une  preuve  d'esprit  encore 
de  sa  part.  Vaincu  par  la  fortune,  il  se  résigne  à  son  sort. 

A  boire,  Antoine. 

M.  Grangeneuve  se  taisait,  et  nous  l'écoutions  encore 
dans  une  souriante  attention.  Il  n'était  pas  jusqu'à  ma- 
dame Marcaggi,  tout  à  l'heure  si  craintive,  qui  ne  cares- 
sât maintenant,  d'un  regard  presque  attendri,  le  prison- 
nier calme,  digne,  résigné. 

—  C'est  fort  bien,  dit  Léon,  et  je  vous  félicite,  docteur, 
de  vos  succès  à  la  chasse  à  l'affût!  Mais,  s'il  n'y  a  pasd'in- 
discrétion,  que  comptez-vous  faire  de  ce  lézard,  je  vous 
prie?  Car,  pour  avoir  attenté  à  la  liberté  d'un  de  ces  ani- 
maux pétris  de  qualités...  de  vertus...  il  faut  assurément 
que  vous  ayez  un  motif  grave  ! 

—  Un  motif  très-grave!  répliqua  M.  Grangeneuve. 

—  Lequel?  dit  Andréa. 

— Lequel?  répétâmes-nous  en  chœur,  madame  Marr 
caggi,  Léon  et  moi. 
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—  Jo  veux  faire  une  expérience  sur  ce  saurien,  reprit 
le  vieux  médocin. 

—  Une  expérience? 

—  Oui.  Je  veux  voir  si  les  animaux  à  sang  froid  sont 
susceptibles  de  résister  plus  longtemps  que  les  autres  à  la 
privation  complète  d'air  sous  la  clocle  d'une  machine 
pneumatique. 

Uu  cri  unanime  de  réprobation  retentit-.  Unanime,  non; 
Léon,  lui,  accueillit  d'un  éclat  de  rire  ladéclfjation  du 
ilocteur. 

—  Eh  quoi  !  mon  ami ,  dit  Andréa,  vous  vouleE  tuer  cet!  3 
gracieuse  bête  ? 

—  L'horreur  d'homme  1  dit  madame  Marcaggi.  Et  il 
l'avoue  encore! 

—  Comment,  s'il  l'avoue  !  dit  Léon;  mais  il  ne  se  con- 
tante pas  de  l'avouer,  je  gage  qu'il  trouve  ce  meurtre  la 
c^iose  la  plus  innocente  du  monde  !  0  savants,  &  quoi  tien- 
nent vos  sympathies  !  So^'ez  donc  le  modèle  des  époux 
pjur  finir  misérablement  sous  le  globe  d'une  machine 
pneumatique! 

M.  Gningeneuve  promenait  des  jeux  ébahis  de  l'un  à 
l'auti-e  de  ses  interlocuteurs.  La  vérité  est  que,  dans  sa 
candeur  de  savant,  il  n'admettait  pas  qu'on  lui  imputât  & 
mauvaise  action  une  expérience  phjsique. 

Eclairé  cependant  : 

—  Mais  il  n'en  mourra  pas...  peut-être!  dit-lL 

—  Pent-ctre  ne  me  suffit  pas,  reprit  Andréa.  S'il  y  a 
nécessité  que  vous  expérimeutiec  sur  des  animaux  à  sang 
froid, procurei-vous-en...  que  vous  ne  nous  montrerez  pas 
avant  d«  les  faire  souîTrir.  Quant  à  celui-ci... 

Mauemoisell«  Marcaggi  s«  dirigeait  vers  une  fenAtra 
ouverte... 

— Andréa..  Andréa!  s'écria  le  médecin  en  courantaprôs 
elle,  pas  de  bêtise  !  Mon  lézard,  rendez-moi  mon  lézard. 
Je  ne  le  tuerai  pas,  je  vous  le  promets  !  Je  m'arrangerai 
pour  ne  pas  le  tuer...  tout  ù  fait. 

X«t  jeune  fille  secoua  négativement  la  tête. 

—  Ah  !  c'est  comme  ça  !  reprit  M.  Grangeneuve,  dans 
utt  accès  de  fureur  comique.  On  abuse  de  ma  confiance 
pour  me  priver  d'un  sujet  de  travail  et  d'observation  !  £b 
Die>n,  nous  allons  voir  ! 

Il  s'était  élancé  et,  saisissant  d'une  main  Andréa  par  la 
laîUe,  de  sa  main,  restée  libre,  il  cherchait  à  reconquérir 
sa  victime.  Il  la  touchait  déjà;  car,  sous  peine  de  l'étoMiFcr 
elle-même  entre  ses  doigts,  mademoiselle  Marcaggi  n'osait 
opposer  uns  résistance  trop  vive  au  bourreau. . . 

Spectateurs  de  celte  lutte  courtoise,  madame  Marcaggi, 
l»éon  et  moi,  nous  en  suivions  en  riant  Jes  péripéties. 

Il  s'en  produisit  une  —  tout«  naturelle,  —  mais  que 
M.  Grangeneuve  n'avait  vraisemblablement  pas  prévue. 
*tiré  de  sa  torpeur,  —  de  sa  résignation,  —  par  le  bruit 
des  cris,  des  rires,  par  le  faitd»»  'agitation  dont  il  était  la 
cause  et  le  but,  le  prisonnJc, sentant  peut-être  aussi  ïia- 
«taut  favorable  pour  mettre  en  pratique  le  fameux  pré- 
cepte :  «  Aide-toi,  le  ciel  t'aidera  !  »  le  prisonnier  se  pré- 
cipita, à  tout  hasard,  hors  de  sa  prison  de  satin... 

M.  Grangeneuve  poussa  une  exclamation  de  triomphe, 
Andréa  un  gémissement  de  désespoir.  Le  malheureux 
lézard,  étourdi  par  sa  chute,  demeura,  sans  mouvement, 
iuste  aux  pieds  du  docteur. 

Mais  avant  que  l'homme  se  fût  baissé  j'avais  saisi,  moi, 
l'animal,  et,  franchissant,  d'un  bond,  la  croisée,  —  dis- 
tante d'un  mètre,  au  plus,  du  soi,  —je  m'étais  trouvé  dans 
le  parc. 

—  Ah!  traître!  me  cria  M.  Grangeneuve  en  me  mon- 
trant le  poing. 

Mais  Andréa,  sa  mère  et  son  cousin  battirent  des  mains. 

—  Qu'ordonnez-vous,  mademoiselle?  dis-je.  Où  dois-je 
déposer  votre  protégé? 

—  Dans  le  bois  en  face,  monsieur.  Dans  le  bois  ! 

Le  pauvre  lézard  eut  k  peine  touché  l'herbe  fraîche,  — 
8a  pairie,  —  que,  comme  Antée  au  contact  de  la  terre  re- 
couvrant ses  forces,  il  fila,  plus  rapide  qu'une  traînée  de 
jpoudre,  à  travers  les  liroussailles. 

Vuurmoi,  à  quoi  pensais-je  alors,  les ^«ux  axés,  sans 


voir,  sur  les  profondeurs  du  bois;  l'oreille  éco'itant,  sans 
les  entendre,  les  fioritures  d'une  fauvette  perchée  au-des- 
sus de  ma  tête?  —  Une  amie  du  lézard,  peut-être,  et  qui 
me  remerciait  de  le  lui  avoir  rendu. 

Je  pensais  que  dccidémenl  Andréa  était  plutôt  jolie  que 
laide. 

VIII 

Et  cependant,  quelques  minutes  plus  tard,  seul  avec  lui 
dans  l'apparleinent  qu'on  m'avait  réservé,  quaud  le  cou- 
sin d'Andréa  m'adressa  cette  questiou  : 

—  Eh  bien  !  comment  la  trouvez-vousf 

—  Qui  cela?  répondis-je. 

—  Mais...  Andréa? 

—  Hum!  je  vous  demanderai  la  permission  de  ne  pas 
me  prouoncer  encore. 

Léon  sourit. 

—  Au  moins,  reprit-il,  vous  reconnaîtrez  que  je  ne  vous 
ai  pas  menti  euvous  disant  qu'elle  ne  ressemble  pas  à  tout 
le  mocde. 

—  Oui,  c'est  possible,  elle  a  une  tête. ..  originale. 

—  D'une  originalité  telle,  que,  lorsqu'on  n'en  est  pas... 
absolument  prévenu,  on  en  est  singulièrement  frappé, 
n'est-ce  pas  î 

Léon  faisait  allusion  à  l'émotion  extraordinaire  que 
j'avais  manifestée  &  la  première  vue  d'Andréa.  11  me 
déplut  qn'il  revînt  sur  ce  sujet. 

—  Moucher,  lui  dis-je,  vous  m'avez  engagé  avenir  pas- 
ser quelques  jours  ici  pour  notre  commun  agrément,  je 
suppose,  et  non  pour  vous  livrer  sur  ma  personne  à  des 
études  psychologiques.  Laissons  donc,  je  vous  prie,  de  côté, 
jusqu'à  nouvel  ordre,  ce  que  je  puis  penser...  ou  ne  pas 
penser  de  mademoiselle  Andréa,  et,  surtout,  ne  vous  tor- 
turez pas  l'esprit  à  prêter  à  mes  moindres  faits  et  gestes, 
à  son  égard,  des  intentions  que  je  ne  saurais  avoir.  Ce  que 
je  sais,  c'est  que  ces  dames  m'ont  parfaitement  reçu; 
ce  que  je  veux,  c'est  leur  être  un  hôte  agréable.  Et  là-des- 
sus, madame  et  mademoiselle  Marcaggi  rae'l'ont  dit  elies- 
mémes,  en  sortantde  table  :  «Au-t  Cormiers,  liberté  pleine 
et  entière  pour  tous.  »  Ne  nous  occupons  donc  pas  plus 
desautres,  loin  d'eux,  qu'ils  ne  s'occupent  de  nous;  et... 
il  fait  beau...  allons-nous  promener. 

Je  m'étais  exprimé  sans  sécheresse,  mais  d'un  ton  ré- 
solu, néanmoins.  Léon  me  considérait  avec  surprise. 

—  Oh,  oh  !  murmura-t-il. 

— Oh,  oh  I  Quoi?  repris-je  vivement.  Vous  vous  fignret, 
parce  que  j'ai  trébuché  en  saluant  mademoiselle  Marcaggi, 
et,  parce  que...  pour  plaisanter...  j'ai  sauvé  un  lézard... 
d'une  machine  [ineumatii|ue,  que  je  suis  déjà  amoureux 
fou  de  votre  cousine  !  Vous  avez  l'imagination  preste,  mox 
bon  ami  !  Mais  je  ferais  encore  cinquante  faux  pas  à  ses 
côtés  et  je  sauverais  encore,  sur  son  désir,  cinquante  bêtes 
vertes,  que  cela  ne  signifierait  rien  encore,  je  vous  le  jurel 
D'abord,  madenioiselle  Andréa  est  trop  millionnaire  pour 
moi, je  vous  l'ai  dit;  ensuite...  ensuite...  —  puisque  vooB 
m'j  forcez,  —  je  la  trouve  laide,  là,  trè84aide,  avecsoM 
visage  de  marbre  ! 

—  Oh,  oh  !  répéta  Léon. 

L'ironie  qui  me  semblait  percer  dans  ces  exclamations 
m'irrita. 

—  Vous  croyez  que  je  mens?  m'écriai-je,  cette  fort, 
presque  menaçant. 

Mais  la  main  de  Léon  s'étendit  vers  ia  mienne. 

—  Je  crois  que  vous  vous  fâchez,  Daniel,  dit-il,  et 
comme  c'est  moi  qui  suis  la  cause  involontaire  de  votre 
colère,  je  vous  prie  de  me  le  pardonner. 

L'action,  les  paroles,  l'accent  de  Léon  rae  touchèrent; 
j'allais  répliquer,  m'exenser  à  mon  tour;  il  ne  m'en  laissa 
pas  le  temps. 

—  Allons  nous  promener  !  reprit-il  gaiement. 

Deux  chevaux,  tenus  en  bride  par  un  garçon  d'écnrie, 
nous  attendaient  devant  le  perron. 

—  Gela  ne  vous  contrarie  pas  que  nous  fassions  notro 
ipromenade  à  cheval  ?  me  dit  Lécai, 

—  Mais  au  contraire. 
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—  Eu  route,  alors.  Il  est  une  heure:  à  une  heure  et 
demie,  il  faut  que  nous  soyons — ou,, pour  parler  plus  exac- 
tement, il  faut  que  je  sois  — à  Acquigny,  à  deux  lieues 
d'ici. 

—  Et  pourquoi  faut-il  que  vous  soyez  à  une  heure  et 
demie  i\  Acquignj  ?  Un  rendez-vous  d'amour? 

—  D'amour..,  peuh  !...  Enfin,  faute  de  .psàn  blanc,  on 
cro(iue  du  pain  bis,  n'est-ce  pas  ?  D'ailleurs,  eUe  est  dri' 
lette,  ma  Catherine  Bellet  ,vous  verrez. 

—  Et  qu'est-ce  que  Catherine  Bellet  ?  La  femme  d'un 
1  des  fermiers  de  votre  (ante  ? 

—  Juste.  La  femme  d'une  espèce  de  Porthos  villageois 
gui  abat  un  bœuf  d'un  coup  de  poing,  rien  que  cela. 

—  Diable  !  'EtTous  ne  craig-nez  pas... 

—  D'être  abattu...  non.  Il  est  si  bête,  ce  pauvre  Pierre 
Bellet,  et  sa  femme  est  si  rusée  !  Illa  trouverait  dans  mes 
bras  qu'elle  'lui  persuaderait,  je  gage,  que  nousnous  occu- 
pons de  la  récolte  des  seigles  !  Ah  !  ah  !  Et  puis,  c'est  si 
amusant  de  grapiller  dans  la  vigne  du  procliaiiil...  "Vous 
n'êtes  pas  de  mon  avis,  Daniel  ? 

IX 

Suivant  l'attente  de  Léon,  la  fermière  était  seule;  le 
.'fermier  avait  été  forcé,  —  par  sa  femme,  sans  doutQ,  — 
de  j)artir  pour  Louviers.  Après  avoir  mouillé  mes  lèvres 
à  un  verrede maître  cidra,  que  m'offrit  Catherine  Ballet, — 
un  _pain  bis  qui  avait  le  mérite  d'être  lerLiiia,  la  M£iSM, 
paraissait-il,  — je  laissai,  discrètement,  mon  coniipagnon 
à  ses  rustiques  amours  et,  remontant  à  cheval,,  je  rega- 
gnai les  Cormiers. 

Je  traversais  le  parc  en  longeant  une  petite  riviérj,  — 
un  bras  de  i'Eure,  —  qui  le  coupe  par  le  milieu,  de  l'est 
àl'ouest,  lorsque,  sur  le  gazon  de  la  rive,  .à  l'ombre  d'une 
oseraie,  j'aperçus  M.  Grangeneuve  en  train  de  pêcher.  Il 
se  retourna  au  bruit  du  pas  de  mon  chev^il. 

—  Ah  !  c'est  vous,  s'écria-t-il,  c'est  vous,  faux  frère. 
C'est  vous,  perfide  allié  de  mon  ennemie  ! 

—  Est-ce  que  vous  essayez  de  rattraper  là  dedans  votre 
lacerta  ocellala,  docteur?  dis-je^ 

— Hum  !  mauvais  plaisant.  J'essaye  d'attraper  une  fri- 
ture, mais  ça  ne  mord  pas...  ou  plutôt,  ça  mord  mal  ;  voilà 
le  dixième  goujon  que  je  manque.  —  D'où  venez- vous  ? 

—  D' Acquigny . 

—  Ah  bon  1  Léon  a  voulu  vous  faire  voir  une  de  ses 
conquêtes!...  Ces  brigands  de  Parisiens,  ça  ne  respecte 
rien.  Etes-vous  Parisien,  monsieur  Helyot? 

—  Oui,  docteur  1...  ce  qui  ne  m'empêche  pas  de  respec- 
ter une  infinité  de  choses. 

—  Et  vous  avez  bien  raison.  Tôt  ou  tard,  il  en  cuit  de 
braconner  sur  les  terres  d'autrui.  Aie  !...  Encore  un  qui 
a  emporté  mon  ver  !....  J'ai  bien  envied'y  renoncer.  —  Où 
allez-voHs  ? 

—  Mais  je  rentre. 

—•  Je  rentre  avec  vous.  —  Ah  !...  une  question.  Sau- 
riez-vous,  par  hasard,  jouer  auttcictrae? 
— Oui,  docteur. 

—  Oui...  vous  avez  dit  oui? 

—  J'ai  dit  oui. 

— Il  serait  possible!...  Vous  jouez  au  trictrac...  et  vous 
consentiriez  à  faire  tout  de  suite  une  ou  deux  parties  avec 
moi? 

—  Mais  deux,  trois,  quatre,  autant  de  parties  qu'il 
vous  conviendra,  docteur. 

—  'Vrai?  Ah!  je  vous  pardonne  votre  forfait  de  ce  ma- 
^  tin,  entendez-vous  monsieur  Helyot  !  Vous  jouez  au  trie- 
{trac?...  J'ai  un  joueur  de  trictrac  à  discrétion...  et  à  in- 
.'.discrétion  !  Quel  bonheur! 

j  M.  Grangeneuve  s'était  empressé  d'abandomaer  sesen- 
;  gins  de  pêche  pour  retourner  avec  moi  au  château.  Che- 
min faisant,  il  m'apprit  que  tous  les  soirs,  régnlièrement, 
autrefois,  aux  Cormiers,  il  se  livrait  aux  délices  du  tric- 
trac en  compagnie  de  M.  Marcaggi,  grand  amateur, 
comme  lui,  de  ce  noble  jeu  ;  mais  que,  depuis  la  mort  de 
son  ami,  il  se  trouvait  réduit  à  la  portion  congrue,  An- 
dréa seule  étant  «arable  da  lui  tenir  ^ête  le  oornet  e  j     I 


main,  mais  n'y  étant  pas,  malheureusement,  toujours  dis- 
posée. 

—  Ahl  dis-je,  mademoiselle  Andréa  est  capricieuse? 
Le  vieux  médecin  me  regarda  de  travers. 

—  Capricieuse,  non,  rêpliqua-t-il,  Andréa  n'est  pas 
capricieuse;  seulement,  quand  on  a,  comme  elle,  à  s'oc- 
cuper du  soin  de  toute  une  maison,  vous  concevez...  Le 
trictrac  est  un  jeu  fatigant;  et,  tout  le  premier,  je  serais 
désolé  que,  pour  me  faire  .plaisir,  la  chère  enfant  s'impo- 
sât quelque  chose  qui  ressemblât  aune  peine. 

Tsous  étions  daiis  un  petit  salon  délicieusement  meublé 
et  décoré.  Tandis  que  M.  Grangeneuve  préparait  tout 
pour  notre  bataille,  j'examinais  quelques  tableaux.  L'un 
d'eux  attira  particulièrement  mon  attention.  C'était  une 
vue  de  Bastia,  prise  du  bord  de  la  mer,  et  assez  artiste- 
ment  brossée. 

—  Qui  a  peint  cela  ?  demandai-je. 

—  Cela?  Ah!  ma  foi,  je  l'ignore.  Marcaggi  avait  rap- 
porté cette  toile  de  son  pays,  je  crois.  —  Est-ce  que  voua 
connaissez  la  Corse,  monsieur  Helyot? 

—  Oui,  docteur. 

—  Bastia? 

—  J'y  ai  habité  ti'ois  mois. 

—  Trois  moisi  Oh'!  mais,  ailors,  vous  poirrrez  nous  par- 
ler de  la  patrie  de  notre  cher  dêfimt!  Comment,  vous 
connaissez  la  Corse  etvous  ne  le  disiez  pas  ■!  Oh  !  c'est  la 
petiCe  qui  va  être  contente,  elle  qui  aime  tant  tout  ce  qui 
Im  ffrppsils  «00  père  ! 

Et  ce  tableau  est  bien,  liein?eKaot? 

—  Très-exact.  Voici  Terra- Vecchiao\i\a  basse  Ville,  et 
Terra-Nuova  ou  la  Ville  haute.  Voici  la  citadelle...  ici, 
l'église  de  Sainte-Marie  ;  là,  l'église  Saint-Jean.  De  ce 
eùté,  à  deux  lieues  dans  les  terres,  se  trouve  la  grotte  de 
Brando... 

—  La  grotteMagique?©ui,  oui.  Marcaggi  nous  a  sou- 
vent raconté  ses  visites  à  la  grotte  Magique...  une  sorta 
de  Palais  des  Mille  et  une  Nuits,  assurait-il,  avec  ses  eo- 
lonnettes,  ses  aiguilles,  ses  draperies  d'alfbâtre  étincelan- 
tes  de  pierreries. —  Vous  avez  visité  aussi  la  grotte  da 
Brando,  monsieur  Daniel  ! 

-r-  Tài  même  failli  rnj  égarer. 

—  Bah  !  c'est  donc  grc-nd? 

—  Immense.  Et  sans  un  pâtre  'qui  eiïtendit  mes  cris  dn 
dehors... 

—  Voyez-'TOUS'Cela'! 

—  Un  gentil  garçon,  et  qui  chantait  o&miae  un   ange. 

—  Un  ange,  je  le  crois  bien,  s'il  vous  a  tiré  de  l'abîme! 
Et  qu'est-ce  qu'il  cihantait,  ce  berger?  Un  Hiocerol  une 
ballade  du  pays  ?  Vous  la  savez? 

—  Parfaitement. 

—  Oh!  dites-la-moi  !  Dites-la-moi,  par 'grâce,  monsieur 
Daniel,  en  attendant  qne  vous  la  disiez  à  ces  dames. 

M.  Grangeneuve  ne  pensait  plus  au  trictrac,  mais  plais 
du  tout.  Do  mon  côté,  entraîné  par  le  charme  dn  souve- 
nir, je  m'étais  assis  au  piano,  et,  sans  m'apercevoir  que 
nous  n'étions  plus  seuls  dans  le  salon,  le  docteur  et  moi, 
j'avais  entamé,  tnezza  voce,  en  dialecte  corse,  —  un  dia  ■ 
lecte  d'allure  tout  italienne, —  le  premier  couplet  de  cette 
chanson,  à  lafois  naïve  et  terrible ,  improvisée,  dit-on,  par 
une  jeune  fille ,  la  compagne,  l'amie  de  celle-là  même  qu'elle 
célèbre  dans  ses  vers  : 

Staraane,  in  piazza  d'Ota, 
T'hannu  messu  la  courona 
TiaBUta  in  oro  ed  in  argent», 
Secnndu  la  tu  personna, 
Dapu  stu  colpa  di  pisiola 
Che  in  Corsica  risona  (1). 

—  Ah  !  s'écria  le  docteior,  rayonnant,  mBis  je  le  con- 
nais ceyoce70...je  leeonnais!...  Andréa aussile  chante!... 
Son  père  le  lui  avait  appris.  Il  s'agit,   n'est-ce  pas,  dans 

(1)  Ce  matin,  dans  la  place  -d'Ota, 

Us  t'ont  mis  la  couronne 
Tissue  j'or  et  d'aig'eut, 
Une  couronne  sel"U  ta  personne. 
Après  ce  coup  de  pistolet 
Qui  dans  ia  Ourae  ràsDiuie. 
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cette  ballade,  d'une  jeune  fille  nommée  Fleur  d'Epine, — 
Fiur  liiS/iina,  —  qui,  ne  pouvant  décider  son  amant  àl'é- 
pouser,  le  tua  d'un  coup  de  pistolet? 

—  C'est  cela,  en  effet,  docteur. 

—  Oh  !  chantez...  chantez  toujours,  monsieur  Daniel  1 
—  Oh  !  quel  dommayo  qu'Anlréa  ne  soit  pas  h\  ! 

—  Je  suis  m,  mon  ami,  etje  me  joins  à  vous  pour  prier 
Jiousieur  de  continuer. 

A  la  voix  d'Andréa,  à  son  apparition  soudaine,  j'avais 
fait  un  mouvement  involontaire  pourquitter  le  piano,  mais 
le  geste  de  la  jeune  fille,  autant  que  sa  parole,  m'arrêta... 

Et  je  continuai,  comme  elle  m'en  priait,  le  vocero: 

Arrivât»  da  u  su  babii, 

Si  vesli  da  grand'guerriora, 

Carca  di  ferru  et  di  piomhu, 

Colla  carchera  e  la  laisetta, 

Lu  stilctlu  e  la  pistola, 

Diccndo  :  «  Oggi  è  u  me  sicretu.  > 

Quesl'  avia  un  cuore  d'un  lioiie, 
D'una  tigra  allatala. 
Ha  stesu  lu  bracciu  colla  pistola, 
Ed  in  capu  la  sharala, 
Dicendo  :  «  Anima  infidèle, 
La  tu  morte  è-preparala.  » 

Dell  !  portatemi  a  Tollavo, 
Dove  so  1  banditi  più  fien, 
Giacomo  e  Santa-Lucia, 
Qucsti  cuori  bravi  c  guerrieri, 
E  con  elli  in  compagnia, 
Girero  boschi  e  senlieri  (2). 


X 

Certainement  cette  poésie  est  loin  d'être  un  chef-d'œu- 
vre, cependant  elle  a  une  certaine  harmonie,  des  images, 
du  mouvement,  et  si  l'on  considère  surtout  qu'elle  émane 
de  la  muse  d'une  simple  paysanne,  on  conviendra  que  la 
race  corse  est  douée  de  facultés  naturelles  qui  ne  deman- 
dent peut-être  qu'à  être  cultivées  pour  donner  des  fruits 

savoureux.  .      ,..•..      . 

En  tout  cas,  mon  vocero  était  plus  du  goût  d  Andréa  et 
de  son  vieil  ami  que  n'eût  pu  l'être,  avec  toutes  ses  beau- 
tés, le  morceau  le  plus  réussi  de  Hugo  ou  de  Lamartine. 
Je  disais  tout  à  l'heure  de  M.  Grangeneuve  qu'il  rayon- 
nait en  l'écoutant;  d'Andréa,  je  dirais  qu'elle  resplendis- 
sait. Elle  se  tenait  debout,  à  ma  gauche,  près  du  piano  ; 
quand  j'eus  achevé  : 

Serait-ce  abuser,  monsieur,   me   dit-elle,  que  de 

vous  demander  de  me  répéter  cette  chanson?,.. 

A  vos  ordres,  mademoiselle.  Mais... 

—  Cela  vous  fatigue  ? 

—  Non  ;  mais  M.  Grangeneuve  me  disait  tout  à 
l'heure... 

—  Que  je  la  savais.  Il  est  vrai,  je  la  sais...  mais...  je 
ne  la  chante  pas  comme  vous. 

Oui  !...  s'écria  M.  Grangeneuve  en  se  tournant  vei"s 

Andréa...  oui...  je  te  comprends,  petite!  M.  Helyot  la 
chante  comme  la  chantait  ton  père,  n'est-ce  pas?  11  a  de 
8on  organe,  de  ses  inflexions  de  voix? 

Andréa  tendit,  en  lui  souriant,  la  main  au  vieux  médecin, 

(2)  Arrivée  chez  son  père. 

Elle  se  mit  en  grande  guerrière. 

Chargée  de  fer  et  de  plomb, 

Avec  la  cartouchière  et  la  tarsette, 

Avec  le  stylet,  le  pistolet. 

Disant  :  «  C'est  aujourd'hui  mon  secret.  » 

Elle  avait  le  cœur  d'un  lion. 
D'une  tigresse  oui  allaite, 
Elle  a  étendu  le  bras  avec  le  pistolet. 
Et  sur  sa  tête  l'a  déchargé 
En  disant  :  «  Ame  infidèle, 
Ta  mort  est  préparée.  » 

Allons!...  menez-moi  à  Tollavo 
Où  sont  les  bandits  les  plus  fiers, 
Giacomoni  et  Sainte-Lucie, 
Les  cceurs  braves  et  g'ierriera. 
Et  avec  eux  en  compagnie^ 
Je  parcourrai  bois  et  sentiers. 


Je  répétai  le  vocero. 

Au  dernier  vers,  M.  Grangeneuve  s'était  relire  dans 
l'embrasure  d'une  fenêtre  pour  essuyer  deux  grosses  lar- 
mes qui  roulaient  le  long  de  ses  joues. 

Andréa  avait  disparu,  elle.  —  Sans  doute  c'était  plus 
de  deux  larmes  qu'elle  avait  à  essuyer,  lafille  de  ce  père 
si  aimé,  et  si  digne  de  l'être,  que  son  souvenir  était 
encore  aussi  vivace,  après  trois  ans,  qu'au  lendemain  de 
sa  mort. 

XI 

Ici,  pour  simplifier  mon  récit  et  arriver  plus  vite  au\ 
événements  qui  font  le  sujet  principal  de  cette  histoire,  je 
transcris  quelques  fragments  empruntés  à  des  notes  jetées 
au  hasard  par  moi  sur  un  calepin,  —  pendant  les  premiers 
temps  de  mon  séjour  aux  Cormiers,  —  et  que  je  croyais 
alors  ne  devoir  jamais  me  servir  qu'à  l'état  de  mémento 
d'études  de  personnages  et  de  caractères. 

12  septembre  1859. —Minuit. 

La  singulière  fille  que  cette  Andréa  !  D'après  ce  qui 
s'est  passé  entre  nous  ce  matin  à  roccasion  de  la  chanson 
de  Fier  di  Spina,  je  pensais  qu'elle  allait  me  traiter,  sinon 
comme  un  ami,  —  je  n'ai  pas  de  titres  encore,  certes,  à 
son  amitié,  —  du  moins  autrement  que  comme  un  étran- 
ger. Point!  A  dîner,  à  la  suite  de  cet  épisode,  et  toute 
la  soirée,  elle  ne  m'a  pas  regardé...  pas  une  seule  fois  elle 
ne  m'a  adressé  la  parole.  Que  signifie  cela  ?  Ce  n'est  pas 
que  je  m'en  inquiète,  càV décidément  elle  est  plus  laide  que 
jolie,  cette  demoiselle  !  Oui,  je  la  détaillais,  ce  soir,pen- 
chée  à  quelques  pas  de  moi  sur  son  métier  à  tapisserie, — 
elle  tapisse  sans  cesse, —  pendant  que  je  faisais  enfin  avec 
M.  Grangeneuve  cette  fameuse  partie  de  trictrac,  empê- 
chée tantôt  par  le  vocero,  et  je  m'afi'ermissais  de  plus  en 
plus  dans  cette  idée,  que  mademoiselle  Marcaggi  n'a  rien 
pour  plaire.  —  Rien  !  je  meus.  Si  elle  voulait,  il  me  sem- 
ble qu'Andréa  me  plairait...  Oh  !...  mais  plus  que  nulle 
femme  n'a  jamais  su  me  plaire.  Mais  elle  ne  le  veut  ni  ne 
le  voudra,  sans  doute.  A  son  aise  !... 

Au  demeurant,  j'ai  peur  de  passer  assez  maussadement 
les  quinze  jours  que  j'ai  accordés  à  Léon.  Lui,  encore,  il  a 
sa  Catherine  Bellet...  —  son  pain  bis,  —  pour  distraire 
son  appétit  !  Mais  moi...  quinze  jours  de  trictrac  forcé, 
c'est  long  ! 

Au  fait,  et  mademoiselle  Hélène  Colombet...  la  sirène  1 
Elle  doit  dtner  demain  aux  Cormiers,  m'a-t-on  dit.  A  la 
bonne  heure.  Elle  parle,  elle  rit,  elle  vit,  celle-là,  peut- 
être  ! 

13  sejjlen  bre. 

Que  me  chantait  donc  ce  niais  de  Léon  ?  Elle  est 
gentille  assurément,  mademoiselle  Colombet,  très-gen- 
tille !  Vingt-trois  à  vingt-quatre  ans;  petite,  mince,  mi- 
gnonne. Et  fraîche  et  rose  !...  Et  une  main  !  Et  un  pied  !.. 
Et  des  y  eux  !.. .  Oh  !  les  beaux  yeux  bleus  ! . . . 

Mais,  dans  tout  cela,  pas  la  moindre  séduction,  pas 
w.ême  l'apparence  de  la  séduction  ! 

Elle  était  près  de  moi,  à  table.  Nous  avons  causé...  — 
Oh  !  elle  cause.  —  Mais  de  quoi  avons-nous  causé  ?  Je  ne 
m'en  souviens  guère.  Cherchons  donc  !  Ah  !  de  son  père, 
qu'elle  chérit,  et  qui  est  la  crème  des  honnêtes  gens  ;  — 
c'est  l'expression  dont  elle  s'est  servie.  Une  crème  peu 
agréable  à  l'œil,  en  ton?  cas.  De  ma  vie,  je  n'ai  rien  ren- 
contré d'aussi  lourd,  d'aussi  gauche  que  ce  brave  ex-fila- 
teur.  C'est  très-bien  de  posséder  une  âme  honnête,  mais 
il  ne  faut  pas  en  abuser  pour  être  laid,  commun  et  nul  ou- 
tre nature.  Mademoiselle  Colombet  s'est  étendue  aussi  en 
éloges  à  propos  d'Andréa.  Oh  !  à  l'entendre,  il  n'est  per- 
sonne au  monde  de  bon  et  d'aimable  comme  mademoiselle 
Marcaggi!  Qu'elle  soit  bonne,  je  ne  m'y  oppose  pas, 
mais  aimable...  je  demande  une  occasion  pour  en  juger. 
Léon  est  entré  dans  mon  appartement  comme  j'écrivais 
ces  lignes. 

—  Eh  bien  !  m'a-t-il  dit,  que  pensez- vous  d'Hélène  ? 

—  Je  pense,  ai-je  répondu,  que  vous  vous  êtes  mo^ué 
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de  moi,  mon  cher,  avec  votre  Circé  au  petit  pied.  Le  pe» 
titpied  y  est...  mais  la  Circé  manque.  J'ai  vu  dans  made- 
moiselle Hélène  une  fille  bien  sage,  bien  raisonnable, 
bien  reconnaissante...  Mais  une  enchanteresse...  Allons 
donc!  Si  elle  possède  une  baguette,  elle  la  cache  terrible- 
ment! 

Léon  a  secoué  la  tête  d'un  air  fin. 

—  Patience  !  patience  !  s'est-il  écrié. 

Et  comme  j'allais  l'interroger  sur  ce  mot  plein  de  mys- 
tères : 

—  Mon  bon  ami,  a-t-il  repris,  je  vous  révélerais  bien 
les  soupçons  qu'a  fait  naître  en  moi  la  conduite...  assez 
extraordinaire,  en  effet,  — oh  !  je  l'ai  remarquée  !  —  dans 
son  humilité,  de  mademoiselle  Colombet,  à  votre  égard  ; 
mais  comme  je  puis  me  tromper,  et,  si  je  ne  me  trompe 
pas,  comme  cela  pourrait  vous  enlever  le  plaisir  de  la 
surprise. . . 

—  Quelle  surprise  ?  quelle  surpriseî  Vous  supposezque 
c'est  dans  un  but  quelconque  que  mademoiselle  Colombet 
ne  m'a  entretenu,  pendant  tout  le  dîner,  que  des  qualités 
privées  de  monsieur  son  père. . .  et  des  mérites  et  vertus  de 
mademoiselle  Marcaggi  ? 

—  Je  suppose...  qu'il  est  minuit  et  demi,  et  que  je  vais 
me  coucher...  parce  que  je  veux  me  lever  demain...  ou 
plutôt  ce  matin,  avec  l'aurore,  pour  me  rendre  à  Acqui- 
gny. 

—  Encore  !  Ah  çà  !  vous  ne  m'avez  donc  attiré  aux 
Cormiers  que  pour  vous  en  aller  sans  cesse  à  Acquigny  I 
Bien  obligé  ! 

—  Vous  vous  ennuyez  peut-être  ici  ? 

—  Mais,  franchement,  je  ne  m'y  amuse  guère. 

—  C'est  votre  faute.  Vous  êtes  chez  vous  dans  ce  châ- 
teau. Vous  avez  des  chevaux,  des  fusils,  des  filets  à  votre 
disposition.  Promenez-vous, chassez,  péchez... 

—  -Mais  je  n'avais  pas  besoin  de  venir  dans  cepayspour 
faire  tout  cela  !  Voyons,  Léon... 

n  ne  m'écoutait  plus;  il  s'était  enfui.  Qu'a-t-il  donc 
voulu  dire  avec  ses  soupçons...  la  surprise  qu'il  tient  à  me 
ménager?  Ah  !  si  c'est  le  dégel àe  mademoiselle  Marcaggi  sur 
!eq';el  il  calcule  pour  me  distraire,  il  est  vrai,  voilà  une 
chose  qui  m' étonnera,.,  d'autant  plus  que  je  n'y  compte 
pas...  et  je  ne  le  souhaite  pas.  Que  m'importe,  somme 
toute,  qu'Andréa  reste  de  glace  ! 

15  septembre. 

Rien  d'intéressant  à  enregistrer.  Je  me  promène,  je 
chasse,  je  pêche,  je  joue  au  trictrac,  je  déjeune,  je  dîne, 
je  dors  et. ..j'engraisse,  évidemment,  grâce  à  ce  système 
d'existence  si  paisiblement  remplie.  —  Et  voilàtout. 

Voilà  tout...  non;  ce  matin,  à  déjeuner,  mademoiselle 
Marcaggi  a  daigné  se  souvenir  que  j'existais.  La  conver- 
sation était  tombée  sur  le  Mexique...  —  la  conversation 
entre  mademoiselle  Marcaggi,  le  docteur,  Léon  et  moi. 

—  Vous  êtes  allé  au  Mexique,  monsieur?  m'a-t-elle 
dit  tout  d'un  coup. 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  C'est  un  pays  curieux? 

—  Très-curieux,  surtout  dans  celle  de  ses  régions  qu'on 
appelle  la  Terre  Chaude. 

—  Vous  aimez  beaucoup  les  voyages,  monsieur? 

—  Beaucoup,  mademoiselle.  Enfant,  si  mon  père  et  ma 
mère  y  eussent  consenti,  je  me  fusse  embarqué  à  bord  d'un 
bâtiment...  commandé  par  un  de  mes  oncles...  et  qui 
était  chargé  d'une  mission  scientifique  dans  les  mers  Aus- 
trales. Mission  malheureuse,  d'ailleurs,  car  mon  oncle  et 
•on  navire  n'en  sont  pas  revenus. 

—  Et  cela  ne  vous  a  pas  empêché... 

—  De  me  mettre  en  route  aussitôt  que  je  l'ai  pu7  Non. 
|e  vous  l'ai  dit:  c'est  une  passion  innée  chez  moi, 

"—  Mais  votre  père  et  votre  mère... 

—  Mon  père  et  ma  mère  sontmorts  à  quelques  mois  de 
lietance,  il  j  a  quatre  ans,  mademoiselle.  En  obéinsant  à 
^68  goûts,  je  n'avais  plus  à  craindre  de  laisser  derrière 
Sioi  des  inquiétudes  et  des  larmes  ;  je  suis  parti. 

-"Ah!  alors,  si  votre  père  et  votre  mèrecLisSf'ntvécu? 
^  Je  ne  les  aurais  pas  quittés;  non,  mademoiselle. 


—  Un  grand  sacrifice  que  cela  eût  été  pour  vousl 

—  Une  privation,  mais  .non  un  sacrifice.  On  ne  se  sa- 
crifie pas  pour  accomplir  un  devoir  qui  vous  est  cher. 

Et  puis,  qu'est-ce  que  cela  peut  lui  faire,  à  mademoiselle 
Andréa  que  j'aime  à  voyager  I 

16  septembre. 

Ah  I  ahl  mais  on  s'apprivoise.  On  parlait  religion,  au 
jourd'hui.  —  C'est  aujourd'hui  dimanche.  —  Léon  reve- 
nait d'Acquigny,  —  il  revient  toujours  d'Acquigny... 
quand  il  n'y  va  pas;  —  et  il  contait  qu'il  avait  vu  par  là 
des  paysans  sortir  de  la  messe  en  chantant  des  refrains... 
peu  en  rapport  avec  la  sainteté  de  k  cérémonie  à  laquelle 
ils  venaient  d'assister. 

—  Ces  bons  villageois,  a-t-il  conclu  ironiquement,  ils 
ne  croient  plus  à  grand'chose,  maintenant. 

—  Et  c'est  tant  pis  pour  eux,  a  dit  M.  Qrangeneuve, 

—  Pourquoi  tant  pis  ?  a  repris  Léon,  —  qui  joue  volon- 
tiers à  l'esprit  fort  ;  —  vous  imaginez-vous  qu'ils  soient 
"moins  heureux  qu'autrefois  parce  qu'ils  sont  moins  reli- 
gieux ? 

—  Mais  j'en  suis  persuadé,  a  répliqué  le  vieux  mé- 
decin. 

—  Allons,  boni  La  rengaine  éternelle  1  il  faut  une  reli- 
gion aux  masses,  n'est-ce  pas?  Mais  la  véritable  religion 
est  celle  du  bien,  du  juste;  il  n'y  en  a  pas...  et,  avant  cent 
ans,  il  n'y  en  aura  plus  d'autre...  à  la  vUle  comme  dans 
les  campagnes. 

—  Et,  en  attendant,  à  la  ville  comme  dans  les  campa- 
gnes, les  gens  qui  ne  croient  plus  à  grand'chose...  si  ce 
n'est  à  la  pièce  de  cent  sous,,,  se  déchireront  honteuse- 
ment entre  eux  pour  s'arracher  l'objet  de  leur  culte.  Où  est 
le  progrès,  s'il  vous  plaît?  Vous  semblez  applaudir  au  dé- 
dain croissant  que  les  paysans  témoignent  aujourd'hui 
pour  l'Eglise  et  tout  ce  qui  y  touche...  vous  avez  tort, 
Léon.  Ce  sont  les  révolutions  qui  ont  enlevé  la  foi  aux 
paysans...  et  que  leur  ont-elles  donné  en  échange  ?  L'in- 
struction? n  est  vrai,  ils  savent  à  peu  près  tous  lire  aujour- 
d'hui ;  mais  que  lisent-ils  de  préférence  ?  De  mauvais 
livres  et  surtout  de  mauvais  journaux.  Le  bien-être?  Il  est 
prouvé  que  les  paysans  de  nos  jours  sont  moins  heureux 
que  ne  l'étaient  leurs  pères.  Leurs  pères  avaient  des  maî- 
tres, c'est  possible;  mais,  généralement,  ces  maîtres 
étaient  moins  exigeants,  moins  sévères  que  ne  le  sont 
pour  eux-mêmes,  aujourd'hui,  tous  ces  pauvres  hères  en 
blouse  et  en  sabots,  si  entichés  de  leur  liberté.  Une  liberté 
dont  ils  ne  profitent  que  pour  travailler  nuit  et  jour,  afin 
d'augmenter,  d'arrondir  leurs  biens  :  quelques  misérables 
pièces  de  terre  auxquelles  ils  ne  sont  pas  seulement  capa- 
bles de  faire  rendre  ce  qu'elles  peuvent  rapporter.  Plus 
de  repos,  plus  de  plaisirs!  Le  soin  de  leur  santé  même 
passe  après  l'appât  du  lucre.  Ils  mangent  mal;  ils  dor- 
ment à  peine  ;  ils  ne  se  vêtent  pas.  Encore  si,  n'aimant 
plus  Dieu,  —  et  moins  encore  leur  prochain,  —  ils  s'ai- 
maient entre  eux  I  Mais  comment  voulez- vous  que  des 
sentiments  d'affection  existent  où  il  n'y  a  plus,  à  propre- 
ment parler,  de  familles,  mais  des  hommes  et  des  femmes, 
des  garçons  et  des  filles,  liés  uniquement  par  des  rapports 
d'intérêts? 

Et  les  mœurs  ?  Soutiendreî,-vou3  aussi  que  les  mœurs 
aient  gagné  à  l'absence  de  toute  religion  dans  les  campa- 
gnes? Eh  bien,  installez-vous,  si  vous  l'osez,  pour  un 
mois  ou  deux,  au  fond  de  quelque  village  de  la  Brie  ou 
de  la  Franche-Comté,  ej,  vous  médirez  des  nouvelles  de  la 
naïveté  villageoise.  C'est  à  faire  rougir  les  buffleterieg 
d'un  gendarme  I.,. 

Non,  Léon,  non,  ne  riez  pas  du  paysan  qui  sort  d4 
l'église  en  mêlant,  par  manière  de  moquerie  brutale,  au? 
dernières  phrases  de  l'hymne  sacrée,  quelque  ignoble 
rt^rain,  qu'un  vent  malsain,  soufflant  des  cloaques  de  la 
capitale,  a  apporté  jusqu'à  lui  I  Ne  riez  pas,  car  ce  paysan 
n'est  pas  comique  :  il  est  triste  C'est  lui  qui,  en  184^ 
brf.lait  et  ravageait  les  maisons  des  bourgeois.  Il  disaii 
alors  :  «  Plus  de  lois  I  »  Il  dit  aujourd'hui  :  u  Plas  àt 
Dieu  1  »  Demain  il  dira  :  a  Plus  de  société  l  a 
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Et  souez.-vous  bieaavanx;*  quand,  apitâs  a^^oir  remplacé 
l'adâtociutie  da  lu  uobUsse  par  l'ariïtoci'atie;  de  L'arjreat, 
on  vous  iiuj^oâera.,  à.  sooi  toui\  l'iiriatocraiia  des  rusixu»? 

C^estmoi  qni  avais  parle  ainsi.  Quand  je  rae  tus^  ma- 
iame  Marcag<ri,  Andréa  et  M.  Grantjeneuve  s'écrièrent  â 
la  fois  :  n  Tud«-bi«n  I:. ..  » 

—  OIlI  très-bien  I  lit  Léon,  qui  ne  voulait  pas  s'avouer 
M  vite  vaincu.  Soit!'  J'accorde  il  D;uiiel  que  le  temps  des 
ftircoliques  et  des  pastorales  soit  p.issé,  et  que,  dans  les 
environs  des  grandes  cités,  surtout,  les  pajsans'.  ne  vail- 
lent, en  général,  pas  le  d>'»le.  Mais  à  qui  la  faute,  si  ce' 
n'est  aux  grandes  cités? 

Ainsi,  vous  voilà  trois  qui  paraissez  trouver  mauvais 
que  les  habitants  d'Acquigny  préfèrent  le  cabaret  à  l'a 
messe...  Et  pourquoi  n'j  allez-vous  pas,  vous,  à  la  messe  ï 
Parce  que  vous  êtes  des  libres  p'usturs,  n'est-ce  pas  ?  — 
l'expression  à  l'a  mode. 

Eh  bien  1  ces  pajsans-d'Acqaignj'  sont  àesUbivs penseurs 
à  Teur  façon  I 

—  Vous  vous  trompez,  Léon,  répliquai-je,  encouragé 
à  répondre  pour  tous  par  un  coup  d'oeil  collectif;  nous 
pensons...  plus  ou  moins  librement,  nous;  mais  nous  pen- 
sons. Et  vos  paya;ins,  eux,  ne  pensent  p;i6.. 

—  Bah  t  Entin,  vous,  monsieur  l'avocat  de  la  religion, 
permettez  vous  que  je  vous  cltoue  par  deux  questions 
ad'liominrm  ? 

—  Clouez  !  clouez  ..  si  vous  pouvez. 

—  y  y  essayerai,  du  moins.  —  Vous  croyez  en  DiauT 

—  Et  je  me  réjouis  d'y  croire. 

—  Boni  alors,  vons  le  priez? 

—  Tous  les  jours.  Une  prière  que  m"a  enseignée  ma 
mère,  et  qui,  maintenant  surtout,  a  cette  double  joie  pour 
moi,  en  parlant  à  Celui  qui  sera  toujours,,  de  me  rappeler 
Celle  qui  n'est  plus. 

—  Très  bien  I  Une  habitude  prise  ;  —  mettons  une 
douce  habitude.  —  Et,  en  dehors  de  cette  hal>itude,  vous 
est-il  arivé  une  fois,  une  seule  fois,  dans  votre  vie,  de 
parler  à  C'iui  qni  sera  touj/ours  1  Echappé  à  un  danger,  — 
et  le  danger  a  dû  vous  menacer  souvent  dans  vos  nom- 
breux voyages,  —  avez-vous  remercié  Dieu  de  sa  protec- 
tion »...  Et  d'abord,  avez-vous  cru  à  sa  protection?  Soyez 
sincère. 

—  Et  pourquoi  ne  le  seraisje  pas  ?  Je  n'ai  pas  à  rougir 
de  l'aveu  de  mon  action.  Non  pas  une  fois,  mais  deux, 
oui,  j'ai  remercié  Dieu  de  m'avoir  protégé.  La  première 
fois  dans  un  naufrage  sur  les  côtes  d'Espagne  ;  la  seconde, 
dans  les  forêts  du  nouveau  monde... 

—  Un  sauvaire  qui  allait  vous  scalper? 

—  Non  :  un  tigre  qui  allait  me  dévorer. 

—  Et  comment  lui  échapp5les-vous? 

—  Un  cosorhero,  ou  planteur,  qui  m'accompagnait,  le 
renversa  roide  mort  d'un  coup  de  carabine,  an  moment 
où  sa  grille  labourait  mon  épaule. 

—  Prr  I  II  me  semble  la  sentir  sur  la  mienne.  —  Et,  en 
voyant  ce  brigand  de  tigre  éteadu  à  vos  pieds,  vous  pous- 
sâtes un  terrible  cri  de  joie,  hein  ? 

—  Non.  Je  ne  m'occupai  pas  du  tigre  ;  j^  cherchai  des 
yenx.  à  travers  les  arbres,  un  coin  du  ciel,  et,  de  toute  la 
ferveur  de  mon  âme,  j»  murmurai  ces  mots  qui  ne  sont 
ridicules  que  dits  par  de  méchants  acteurs  dans  de  mé- 
chans  mélodrames  :  «  Merci,  mon  Dîeut  » 

Lion  n'a  rien  répondu.  Jecon.staterai  à  sa  louange  qu'il 
n'a  paa  mèiue  souri.  Au  resta,  il  eût  éclaté  de  rire  (jiie  je 
ne  m'en  fusse  pas  aperçu.  Andréa  m'avait  pris  la  main  I 
Oa.\..  elle...  elle.  .  —  la  statue,  —  la  première,  elle  m'a 
satire  la  main  I  Et  cela  avec  un  regard  I  Oh  I  qu'elle  était 
ball«  ^  ce  moment  1 

Olil  ob!  mais  où  vais-je,  moi!  Mais  je  suis  amoureai 
d'Andréa  t  Mais  je  l'épouserais  demain  si  elle  y  consen- 
tait l. .  El  mes  protestations,  ma  pHaibinderii-de  con.seienre, 
ccoame  disait  I^on.  àcoté  de  ces  millicns  aux|uel<  j'avais 
jupé  de  ne  pus  m-»  frotter l  Bah  '...  ell*  m,-  donm'.A  son 
cœur,  et  elle  gardera  ses  Biillions  1  II  y  atoujoursi  maaiièfe 


de  s'arranger  a-sec  la'  ninUesse  ;  c'est  mémo  bien  plus 
facile  qu'avec  la  pauvr«t>éL 

D'aillouirs,.  je  suis  fou,  eni  vérité,  et  ce  n'est  pas  au 
motif  parce  que  je  l'aime  pour  que... 

Sil...  Elle  m'iiinittra...  elle  m'aime  déjà,  je^  le  sens,  je» 
le  devine,  j'en  suis  sùrl 

SCirl...  Oh!  si  elle  lisait  ce  que  j'écris  là  1  Je  suis  silr 
qu'elle  m'aime,   et  ella  no!  me  connaît  que  depuis  cinq 
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n  septembre. 

Eh  bien,  oui,  j'en  suis  sûr.  Ohl  cette  fois,  bien)  siln  I  A/ 
défaut  de  ses  le voes,  son  sang  me  l'a  diit  :  elle- m  iiimeli 
Son  sang!.. .  Il  circule  avec  le  mieadans  mes  vaines,  il: 
nw'  birùiiB ,  li  m)  e  mbrase  1 . . . 

Oaavuit  projeté'  un  déjeuner  sur  Iherbe,  dans  le  parc; 
M.  et  mademoiselle  Colombet  étaient  invités.  —  Quelle 
bonne  petitwi  tille'  que  cettei  Hélène  1...  Et  son  père,  quel 
digne  homme!  C'est  étioimant  comme  on  se  fait  vite  à  la: 
laideur  des  gens  quand  ils  sont  bons  Et  puis,  il  n'est  pas 
sot,  M.  Colombet;  pas  sot  du  tout).  Léon,  avait  naison  :  ce' 
n'est  pas  un  homme  ordinaire.  Qutuntà  HélôneL..  ah!  par 
exemple,.  1(1  paavne  enfiinti,  ji'en  suis  toujours  à  me  de- 
mander ce  que  Léon  a  pu  voir  de  dangereux  en  elle!.... 
Oli!  elle,  si  simplo,.3i  peuicoquotte,  et  — pour  son  amie, 
sa  chère  Andréa, —  si  attentionnée,  si  aimante!  Enfin,. 
j'aurai  potU-ètire  plus  tard  1b'  niote  de  Vénigme  Léon. 

On  sortdc  du  château  à  dix  heures' et  demie.  Jie  djonkiaiis 
.  le  bras  à  madame  Marcaggi;  Andréa  et  Hélène  mai'chaient 
devant  nous  en  causant...  —  Oh!  que  ji'aiurais  voulu  en- 
tendre ce  qu'elles  se  disaientli—  Puis  venaleat  M  Gran- 
geaeuve,  M.  Colombet  et  Léon.  —  Léon  qui,  depuis 
hior...  Duireste,  il  est  dans  son  droit  de  se  moquer  de- 
moi. 

Le  couvert  était  dressé  dans  une  clairière  au  milieu  du 
bois.  Un  couvert  de  véritable  déjeuner  champêtre  :  un» 
nappe  sur  le  gazon  et,  sur  cette  nappe,  un  pâté,  une 
volaille  froide. 

J'étais  assis  près  à'elle,  tout  près  à'elle.  Elle  parlait 
peu,  suivant  son  ordinaire;  mois,  contre  son  ordinaire,  en 
revanche,  elle  paraissait  joyettse  ;  elle  riait...  elle  riait 
souvenJ.!  —  Et  quel  adorable  rire  elle  al 

Au  dessert...  —  Ohl  mon  cœur  bondit  encore  à>  ce> 
souvenir!...  Maiscomment  ai-je  eu  l'audace...  l'inconve- 
nance !...  Si  elle  s'était  fâchée,  pourtant!  Oh  I  il  y  avait 
de  quoi  l  Mais  non,  elle  ne  pouvait  pas  s'irriter,  puis- 
qu'elle m'aime. 

Léon  proposa  un  toast  à  la  santé  de  madame  Marcag^i  ; 
proposition  acceptée,  bien  entendu,  par  acclamations.  On 
emplit  les  verres.  Mais  voilà  qu'en  choquant  le  si'en 
contre  celui  de  M.  Coloiabet,' tout  à  coup  Andréa  poutre 
Utt  petit  cri  de  tierreiir...  et  de  d')uleur  aussi.  Son  verre, 
un  veri'e  mousseline,  s'était  brisé  entre  ses  Ho'gts,  et.  ec 
se  brisaiEt,  il  l'avait  blessée.  Lo  sang  coulait.  Que  se  passa- 
t-il  en  moi  en  voyant  ce  sang?  Je  l'ignore!  Mais  sansrét" 
fléchir,  sans  balancer,  poussant  un  cri  à  mon  tour,  je  sari- 
sis  la  chère  main  souUranle  et  je  la  portai  à  mes  lôvrt?s. 

Un  profond  silence  se  fit  en  face  de  mon  action.  Ce  si- 
lence m'interrog.  ait. 

—  J'ai  eu  peur  qu'un  éciat  de  verre  ne  fût  resté  dans  la 
blessure,  balbutiai-je. 

V    —  Ah!  ah  !  dit  M.  Grangeneuve,  et  y  avait-il  ua  éclnk*9 
verre  en  effet? 

—  Je  ne  sais. 

Je  le  crtiis  bien  que  je  ne  le  savais  pa*!  qm^jene  poi»- 
vais  pas  le  savoir!  J'étais  ivre  de  cette  |iréc  ease' liqueinr 
aspirée  par  mes  lèvres  et  déjà  desce-adue  jusqu'à  m-en 
ccsaaï 

xir 

C'était  le  lendemain  di»  déjeiHi'er  sur  l'herhe;  !«•  lende- 
main matin,  j'étais  dans  unj  salle  de  la  bibliothèque  lors>» 
qu  '  Andréa  y  entra. 

Je  me  levais  pour  aller  à  elle,  mais  elliS'nta  fit  siafae  d» 
rester  à  ma  pla'-e:  ce  foi  elle  ijm  vint  à  mxx;  ea  iiX:-  elle 
qui  s' assit  à  mes  côtés. 
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—  Daniel,  dit-elle,  vous  m'aimez? 

—  Ohl 

—  Et  moi  aussi,  je  vous  aime. 

—  Ci"^re  Andréa  I 

—  Aiiendezl...  Mais,  de  même  que  je  n'hésite  pas,  vous 
le  vovez,  à  vous  avouer  que  je  serai  heureuse  de  devenir 
votre  t'emoie,  de  même,  avant  de  consacrer  notre  bon- 
heur p.a- la  sainte  bénédiction  de  ma  mère,  j'exige  que 
vous  répondiez...  sans  hésiter...  aune  question. 

—  Parlez. 

—  Daniel,  je  n'ai  jamais  aimé,  et  jusqu'au  jour  ovi  je 
TOUS  ai  connu,  j'ai  cru  que  je  n'aimerais  jiunais.  Vous,  au 
contraire... 

—  Andréa!... 

—  Oh!  ce  n'est  pas  pour  incriminer  le  passé  que  je 
soulève  cette  question,  c'est  pour  sauvegarder  l'avenir. 
Vous  avez  pu  aimer  avant  moi,  et,  cela...  j'essayerai  de 
ne  m'en  point  souvenir...  je  ne  m'en  souviendrai  pas. 
Mais.;,  une  fois  mon  mari,  croyez-vous...  non  pas: croyez- 
vous,  êtes-voussiir...  bien  sur,  que  vous  n'aimerez  que  moi? 

Ma  bouche  s'ouvrait  pour  articuler  un  sennent.  Oh  !  le 
sermeut  le  plus  solennel!  Andréa  m'arrêta  : 

—  Pas  de  paroles,  reprit  elle.  Je  lirai  votre  réponse 
dans  vos  jeuil  Oh!  c'est  que  je  ne  ressemble  pas  aux  au- 
tres femmes,  moi,  voyez-vous,  Daniel!  Du  jojr  où  vous 
seriez  ma  seconde  vie,  ma  seconde  àme,  je  ne  vous  par- 
donnerais pas  d'accorder  à  une  autre  un  seal  de  vos  re- 
gards, un  seul  de  vos  sourires...  une  seule  de  vos  pensées! 
Je  ne  vous  le  pardonnerais  jamais!  C'est  de  la  folie,  soit! 
M.is,  folle  ou  non,  je  suis  ainsi...  c'est  à  voca  de  réfléchir 
avant  de  répondre.  Je  vous  veux  à  moi...  tout  à  moi... 
toujours...  comme  je  serai  toujours  tout  à  vous!  Et  je 
vous  veux  à  moi...  tout  à  moi...  toujours...  parce  ([ue,  du 
moment  où  je  pourrais  soupçonner  que  vous  m'avez  trom- 
pée... qu'une  autre  femme  aurait  reçu,  sur  le  front...  sur 
la  main  seulement...  un  baiser  de  vous...  vos  baisers  me 
seraient,  odieux I...  Odieux,  vous  entendez?  insupporta- 
bli^='  iufàmesl  Daniel,  encore  une  fois,  je  vous  le  dis: 
«  1  lèehissez  donc!  »  Notre  amour  n'est  pas  un  amour 
orkii.  aire;  en  quelques  jours...  presque  en  'quelques  heu- 
res... il  est  ni,  il  s'est  développé,  il  a  éclaté;  et  pourtant, 
celte  sponianjité,  qui  étonnerait  des  âmes  vulgaires,  nous 
semble  à  tous  deux  légitime,  n'est-il  pas  vrai?  C'est  que, 
tous  deux,  nous  sommes  intimement  convaincus  que  ce 
n'est  pas  au  hasard  que  nous  devons  d'être  réunis,  mais  à 
la  destinée...  la  destinée  qui  nous  a  créés  l'un  pour 
l'autre.  Eh  bien,  si  cet  amour,  à  ses  premiers  pas,  est  au- 
dessus,  par  sa  nature  même,  de  tous  les  amours,  il  faut 
qu'avec  le  temps  il  leui'  reste  supérieur!  Daniel,  oui  ou 
non?  Pour  toujours  et  toujours,  ou  jamais? 

Je  ne  parlai  pas;  elle  m'avait  interdit  la  parole;  mais 
ce  que  je  pensais,  mes  yeux,  rivés  aux  yeux  d'Andréa,  le 
dirent,  st  ila  le  dirent  éloqûemment,  sans  doute,  cai"  elle 
Ê'écria,  dans  un  transport  d'ivresse  indicible,  en  étrei- 
gnant  ma  tète  à  deux  mains  : 

—  Tuujoursl  Merci,  Daniel,  je  vous  crois  et  je  vous  ai... 
La  seconde  moitié  du  mot  le  plus  charmant  s'éteignit 

dans  un  baiser.  Et  quel  baiser!  Un  de  ces  baisers  dans  les- 
quels on  échange  son  àme.  Puis,  ensemble,  Andréa,  mon 
Andréa  et  moi,  nous  nous  rendîmes  près  de  madame  Mar- 
caggi.  Chère  mère,  comme  elle  était  heureu.se  !  Une  seule 
chose  l'inquiétait;  elle  me  .l'avoua  tout  de  suite.  Elle  re- 
doutait que  ma  passion  pour  les  voyages  ne  la  séparât 
souvent  de  sa  fille. 

. —  Et  pourquoi  nous  séparerait-elle?  lui  dis-je.  Si  nous 
Voyageons,  vous  viendrez  avec  nous,  mère,  c'est  tout 
simple. 

—  Hum!...  tout  simple!...  C'est  que  je  vous  préviens 
que  j'ai  horreur  des  pérégrinations  outre-mer!  L'aspect 
seul  d'un  navire  me  rend  malade. 

—  Eh  bien,  nous  nous  contenterons  de  nous  promener 
sur  le  continent.  D'ailleurs,  depuis  quatre  ans  j'ai  assez 
couru  le  monde...  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  me 
reposer  un  peu. 

M.  Grangeueuve  nous  surprit  au  milieu  de  cet  en- 
tretien. 


—  Mon  ami,  lui  cria  Andréa,  vous  ne  savez  pas...  je 
me  marie  ! 

—  Bah!  répliqua  le  vieux  docteur  en  jouant  l'étonne- 
ment,  et  avec  qui,  mon  Dieu? 

Andréa  souriait. 

—  C'est  vrai,  reprit-elle,  je  me  suis  décidée  bien  vite, 
après  avoir  tant  tardé  à  me  décider!  Est-ce  que  j'ai  eu 
tort,  monsieur  Grangeueuve? 

Il  la  serrait  dans  ses  bras  tout  en  me  pressant  la  main. 

—  Tort!  Allons  donc,  chère  petite,  répondit-il,  ou  n'a 
jamais  tort  d'obéir  à  la  voix  de  son  cœur.  Tu  aimes...  tu 
es  aimée...  A  quand  la  noce,  mes  enfants? 

Il  n'y  eut  pas  jusqu'à  Léon  que  la  grande  nouvelle  ne 
parût  combler  de  plaisir.  Il  était  donc  sincère  en  me  di- 
sant qu'il  lui  serait  agréable  de  me  voir  épouser  sa  cou- 
sine? Au  fait,  il  ne  pouvait  que  gagner  à  cette  union,  et 
l'on  saura  bientôt  comment. 

Le  soir,  ce  fut  au  toor  de  M.  et  de  Boademoiselle  Colom- 
bet  de  nous  offrir  leurs  compliments,  et  des  compliments 
qui  n'avaient  vraiment  pas  non  plus  la  mine  de  coûter  plus 
à  l'un  qu'à  l'autre.  Je  causais  à  ce  propos  avec  Léon,  dans 
le  parc,  où  nous  fumions  nn  cigare  avant  de  monter  nous 
coucher. 

—  Eb  bien ,  lui  disais-je  gaiement,  et  votre  magi- 
cienne? Confesserez-vous  enfin,  maintenant,  que  made- 
moiselle Hélène  n'a  pas  songé  une  minute  à  faire  usage, 
à  mon  égard,  de  cette  puissance  séductrice  dont  vous  la 
jugez  si  amplement  pourvue  ? 

Léon  s'inclina. 

—  En  effet,  répondit-il,  mademoiselle  Colombet  s'est 
on  ne  p«nt  pltjs  sagement  comportée  en  cette  circonstance. 
S'apercevant,  et  cela  ne  Ini  a  pas  été  bien  difficile,  que 
vous  étiez  épris  d'Andréa,  elle  a  eu  le  bon  esprit  de  ne 
pas  jeter...  dans  vos  roues.,,  des  bâtons  qui  auraient  pu  se 
retourner  contre  eUe.  Mais... 

—-  Mais? 

—  Ecoutez,  Daniel  :  mon  opinion,  à  propos  du  carac- 
tère d'Hélène,  ne  reposant,  en  réalité,  que  sur  des  intui- 
tions, une  sorte  de  prescience,  j'aurais  tort  peut-être  de 
vous  la  donner  comme  règle  de  conduite;  toutefois, 
croyez-en  mon  conseil,  mon  bon  conseil  :  vous  allez  épou- 
ser Andréa,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  tôt  ou  tard,  déliez- 
vous  d'Hélène,  car  ma  conviction  est  qu'Hélène  exècre 
Andréa,  et  que,  tôt  ou  tard,  elle  prouvera  cette  haine 
d'une  façon  terrible. 

—  Que  me  dites-vous  là  !  Hélène  exécrerait  Andréa  qui 
ne  lui  a  fait  que  du  bien! 

Léon  haussa  les  épaules. 

—  Pour  un  homme  intelligent,  mon  cher  Daniel,  reprit- 
il,  vo'us  Bie  ditâs  là  une  fière  naïveté  I  Où  avez-vous  vu, 
je  vous  prie,  que  les  bienfaits  attachent  les  mauvaises  nar 
tures? 

^~  Mais  en  quoi,  pourquoi  supposez- vous  que  mademoi- 
selle Colombet  soit  une  mauvaise  nature? 

—  Je  vous  ai  dit  que  mon  opinion  ne  s'appuyait  sur 
rien  de  certain;  sinon,  parbleu!  admettez-vous  que  je  se- 
rais assez  ingrat  moi-même  pour  n'avoir  point  déjà  des- 
sillé les  yeux  de  ma  tante  et  de  ma  cousine! 

—  Mais  encore,  développez-moi  ce  que  vous  entende* 
par  vos  intuitions,  votre  prescience? 

—  Eli!  développe-t-on  une  lueur?  analyse-t-oo.  un 
éclair"?  Je  vous  ai  engagé  à  vous  mettre  en  garde,  à  veil- 
ler. Veillez  donc!  S'il  vous  est  possible  même,  tâchez. 
d'éloigner  mademoiselle  Colombet  d'une  maison  qui  va 
devenir  vôire. 

Et,  sur  ce,  causons  d'autre  chose.  Je  ne  plaisante  pas, 
c'est  plu.*  fort  que  moi  :  quand  je  parle  de  cette  créature,, 
j'ai  fi'oid  au  cœur. 

Je  riais  alors  des  paroles  de  Léon;  je  frémis  aujour- 
d'hui en  me  les  rappelant.  . 

0  fatalité,  ne  serais-tu  donc  pas  un  vain  mot  ? 

xnr 

Vers  la  fin  de  septembre,  nous  partîmes  pour  Paris,  ces 
dames  Marcaggi,  le  docteur,  Léon,  moi... 
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—  El  moi  aus»i,  je  voua  aime!  (Page  la.) 


Bt  mademoiselle  Colombet ,  qu'en  sa  double  qualité 
d'amie  et  de  future  demoiselle  d'honneur,  Andréa  voulait 
garder  près  d'elle  jusqu'au  jour  de  son  mariage. 

Six  semaines  plus  tard,  on  nous  unissait  à  l'église  de 
Saint-Philippe  du  Roule. 

La  veille,  à  la  suite  de  la  signature  du  contrat,  —  un 
contrat,  ai-je  besoin  de  le  dire,  qui  sauvegardait  ma  di- 
gnité en  conservant  à  ma  femme  le  libre  arbitre  de  sa  for- 
tune présente  et  à  venir,  —  Léon  Mignerat  reçut  des 
mains  de  madame  Marcaggi  une  somme  de  cent  mille 
francs,  destinée  à  le  débarrasser  de  ses  dettes. 

D  me  remerciait  chaleureusement  à  ce  sujet... 

—  Ce  n'est  pas  moi  qu'il  faut  remercier,  lui  dis-je, 
mais  votre  tante  et  votre  cousine. 

—  Oh  1  reprit-il,  vous  êtes  bien  pour  un  bon  tiers  dans 
oette  générosité,  mon  cher  Daniel  I 

Et  il  ajouta  en  riant  ; 

—  Je  le  savais  bien  que  cela  me  porterait  bonheur  de 
TOUS  avoir  pour  cousin  ! 

Qu'elle  était  belle,  mon  Andréa,  dans  sa  toilette  de  ma- 
riée 1  Oh!  comme  je  répétais,  avec  ferveur,  au  pied  de 
l'autel,  le  serment  de  l'aimer  toujours!...  Mademoiselle 
Colombet  aussi  était  belle.  Mais  quelle  différence  de 
beauté  1  — Andréa,  c'était  la  personnification  du  noble, du 
pm-,  du  grand  !  C'était  Diane,  la  chaste  déesse,  descendue 
BUT  terre  ;  Hélène  n'était  qu'une  de  ses  nymphes. 

Mentionnons  un  incident  qui  me  frappa,  en  évoquant 
en  moi  le  souvenir  des  avertissements  de  Léon  à  l'égard 
de  mademoiselle  Colombet,  —  le  souvenir  fugitif.  —  Heu- 
reux, songe-l-on  à  s'appesantir  sur  une  pensée  triste? 

Andréa  avait  offert,  à  titre  de  cadeau  de  noces,  à  sa  de- 
moiselle d'honneur,  un  magnifique  collier  de  perles  ;  en 
dansant  avec  mademoiselle  Colombet,  je  la  complimentai 
sur  la  façon  dontelle  portait  cette  parirre. 

—  Oh!  me  dit-elle,  ce  bijou  est  trop  riche  pour  moi,  et, 
quand  je  me  retrouverai  dans  ma  pauvre  petite  maison  de 
Louviers,  je  serai  sage  de  le  cacher  au  plus  profond  d'une 
armoire.  Une  fille  sans  dot  et  un  collier  de  dix  mille  francs, 
cela  ne  va  pas  ensemble  I 

Le  ton  dont  Hélène  orononça  ces  mots  me  froissa. 


—  Cependant,  repris-je,  vous  supposez  qu'Andréa  a 
voulu  vous  étreagréable  en  vousdonnantce  collier? 

Hélène  se  mordit  les  lèvres  : 

—  Comment  donc,  s'ccria-t-elle,  mais  votre  femme  est 
un  ange,  M.  Daniel?  Et  je  l'aime  !...  Oh!  assurément,  ce 
n'est  pas  sa  faute  si  je  suis  pauvre!...  Mais... 

—  Mais? 

Hélène  leva  sur  moi  un  étrange  regard. 

—  Mais  elle  est  bien  heureuse  d'être  riche.  N'ai-je  pas 
raison  ?  Dites  :  avec  la  richesse,  n'a-t-on  pas  tout  ce  qu'oa 
désire,  tout  ce  qu'on  veut,  tout  ce  qu'on  aime  ? 

Depuis  deux  mois,  il  me  semblait  que  je  vivais  dans  une 
suite  de  rêves.  Et  n'était-ce  pas  un  rêve,  en  efl!"et,  que 
mon  amour  pour  Andréa?  cet  amour  presque  aussitôt  dé- 
claré que  conçu?  N'était-ce  pas  un  rêve  également  que 
cette  flamme,  non  moins  subite  et  non  moins  ardente  que 
la  mienne,  allumée  dans  un  cœurjusque-là  glacé? N'était- 
ce  pas  un  rêve,  enfin,  que  ce  mariage? Deux  mois  aupara- 
vant, presque  jour  pour  jour,  on  eiit  prononcé  devant  moi 
le  nom  d'Andréa  Marcaggi  que  pas  une  fibre  n'eût  tres- 
sailli dans  mon  être;  et  maintenant,  celte  qui  portait  ce 
nom  était  ma  femme  !  Et  rien  qu'en  la  regardant,  au  sim- 
ple contact  de  sa  main,  de  l'étoff'e  de  sa  robe,  j'avais  des 
frémissements  d'ivresse  folle  I  Plus  étrange  encore  :  le 
premier  sentiment  que  m'avait  fait  éprouver  son  premier 
aspect  avait  eu  quelque  chose  dedouloureux  pour  moi,  do 
répulsif.  Et  maintenant,  je  l'adorais! 

—  0  mystères  d'une  de  ces  nuits  d'amour  les  plus  déli- 
cieuses qu'il  soit  donné  à  l'homme  de  goûter,  —  puisque 
Dieu  lui-même  les  a  bénies,  — je  ne  vous  divulguerai  pas, 
de  crainte  de  vous  profaner;  et  pourtant,  pour  qu'on  com- 
prenne tout  ce  que  j'ai  perdu,  n'est-il  pas  nécessaire  que 
je  dise, —  à  peu  près, —  tout  ce  que  j'ai  possédé?  Oh! 
cette  nuit,  quel  rêve  encore  !  Je  comparais  tout  à  l'heure 

A  ndréaà  Diane,  et  c'était  vraiment  Diane,  alors,  la  déesse 
vierge,  ladéessedela  chasteté.  A  moi,  tout  à  moi,  par 
droit  d'amour  etpar  droit  d'épouse,  Andréa  se  métamor- 
phosa, sous  mon  premier  baiser,  en  une  Vénus...  mais 
une  Vénus  dont  on  chercherait  vainementle  modèle  dans 
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Il  avait  élu  domicile  dans  ^e  aicux  d'au  tilleul.  (Page  il.) 


la  religion  païenne  :  la  Vénus  du  bonheur  permis...  la  Vé- 
nus immaculée,  qui,  pour  un  seul  adorateur,  et  jamais 
que  pour  lui,  épanche  à  flots  ses  trésors  de  tendresse,  ses 
immensités  de  joies,  ses  océans  de  voluptés.  Ah  !  c'est 
doiio  vrai  qu'il  y  a  des  volcans  sous  la  neige  !  Mon  Andréa  ! 
il  t'appartenait  de  m'apprendre  que  je  n'avais  pas  vécu 
avant  de  t'aimer  et  d'être  aimé  de  toi  ! 

—  Je  t'aime  !  murmurais-je. 

—  Et  tu  m'aimeras  toujours  ? 

—  Toujours  !  toujours  ! 

«  Toujours  1  »  Ce  fut  en  répétant,  pour  la  millième  fois, 
ce  mot,  qu'elle  s'endormit  dans  mes  bras. 

Pauvre  Andréa!  ou  plutôt:  pauvre,  lâche,  misérable 
moil 


Deaxièuie  partie 

I 

Ily  avait  près  de  deux  ans  que  j'étais  le  mari  d'Andréa; 
deux  ans  qui  s'étaient  écoulés  pour  moi  comme  deux 
jours;  —  puis-je  mieux  dire  que  ce  temps  avait  été  le 
plus  heureux,  le  plus  doux  de  ma  vie  ? 

Pas  un  nuage  sur  ces  deux  chôres  années.  On  dit  que  le 
bonheur  continuel,  incessant,  fatigue;  mensonge.  Je  puis 
jurer  par  expérience  qu'on  s'accoutume  parfaitement  à  se 
laisser  vivre  sans  rien  désirer,  sans  rien  regretter.  Et  sur 
quoi  d'ailleurs  Eussent  porté  mes  désirs  ou  mes  regrets?  Ne 
possédai.s-je  pas  tout  à  la  fois  la  femme  la  plus  aimée,  la 
plus  aimable  et  la  plus  aimante  t  Indépendamment  des  ri- 
chesses corporelles,  que  de  richesses  dans  l'esprit  et  l'âme 
de  mon  Andréa  !  Oh!  nous  ne  nous  ennuyions  jamais  en- 
semble !  Douée  d'instincts  d'élite,  que  je  me  plaisais  à  dé- 
velopper encore,  elle  admirait  avec  moi  le  beau,  le  vrai 
beau  dans  l'art  et  la  nature.  L'hiver,  c'était  Balzac,  Hugo 
ou  Lamartine,  que  nous  lisions  au  coin  du  feu  ;  c'était 
Mozart  ou  Rossini  que  nous  applandissions,  de  nos  mains 
unies,  à  l'Opéra  ou  aux  It^eus;  c'étaient  les  œuvres  de 


Raphaël,  du  Corrége,  de  Murillo,  devant  lesquelles  nous 
confondions  notre  extase  dans  les  musées;  l'été,  en  nous 
promenant  dans  les  bois,  dans  là  campagne,  le  sujet  le 
plus  simple,  le  plus  futile  en  apparence,  suffisait  pour 
nous  occuper  délicieusement.  Un  soir,  entre  autres,  je 
me  rappelle,  nous  restâmes  deux  heures  en  face  d'une 
fourmilière,  à  observer  les  mouvements,  les  travaux  des 
industrieux  insectes.  Une  autre  fois,  ce  fut  un  gros  bour- 
don qui  eut  le  don  de  nous  intéresser  tout  une  semaine  à 
son  individualité.  Il  avait  élu  domicile  dans  le  creux  d'un 
tilleul,  vis-à-vis  du  perron  du  château,  et,  à  diverses  re- 
prises, au  crépuscule  naissant,  je  l'avais  remarqué,  se  li- 
vrant aux  soins  de  sa  toilette  avant  de  rentrer  goûter  les 
douceurs  du  sommeil.  Que  de  propos  fantasques  nous  sug- 
géra l'étude  de  notre  ermite!  —  comme  nous  l'appelions. 

—  Mais  comment  se  fait-il  qu'il  soit  toujours  seul?  di- 
sait Andréa. 

—  Toujours  seul  !  Qui  te  dit  qu'on  ne  lui  rend  pas  quel- 
quefois visite  ? 

—  Enfin,  nous  n'avons  jamais  vu  personne  avec  lui. 

—  C'est  qu'il  a  ses  motifs  sans  doute  pour  ne  se  mon- 
trer avec  personne!  Qui  sait  !  il  est  peut-être  séparé  de  sa 
femme  ! 

—  Oh  !  cela,  ce  serait  vilain. 

—  Vilain!...  Et  si  c'est  sa  femme  qui  a  eu  les  premiers 
torts.  Ou  bien  si  elle  est  morte? 

—  En  effet.. .  il  est  peut-être  veuf,  ce  pauvre  bourdon  ! 
Il  n'a  pas  l'air  triste,  pourtant;  regarde,  comme  il  brosse 
soigneusement  ses  ailes! 

—  Oui,  oui,  de  la  coquetterie  !  Il  pense  à  se  remarier. 
C'est  clair. 

Madame  Marcaggi  nous  traitait  de  fous  quand  elle  nous 
entendait  broder  ainsi  quelque  roman  à  porte  d'haleine  à 
propos  des  faits  et  gestes  d'un  oiseau,  d'un  inset^o  ;  mais 
le  docteur,  secouant  la  tête,  lui  disait  :  «  Laissez-les  di- 
vaguer, chère  dame;  leur  folie,  c'est  leur  jeunesse,  c'est 
leur  amour  ;  bienheureux  de  tels  fous  !  » 

Bon  docteur  !  Chère  mère  ! 

De  temps  en  temos.  «Ue  me  disait,  elle,  en  souriant  : 
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—  Et  les  excursions  à  travers  le  monde,  nouf  -'y  pen- 
sons donc  plus,  Daniel? 

—  Plus  du  tjut,  luôre. 

—  Cependant,  je  n'ai  qu'une  parole,  vous  savez?  Et  si 
l'envie  vous  en  revenait...  Pourvu  que  vous  ne  m'emme- 
niez pas  trop  loin  ! 

—  jN'ous  en  causerons  dans  cinq  ou  six  ans,  mère  ;  à 
présent  je  me  trouve  trop  bien  pour  nous  déranger. 

II 

Le  bonheur  est  contagieux,  je  crois,  comme  le  malheur. 
Depuis  deux  ans,  —  depuis  mon  mariage,  •—  depuis 
qu'une  gracieuse  assistance  lui  avait  permis  de  se  retirer 
du  milieu  fâcheux  où  l'avaient  jeté  la  dissipation,  l'incon- 
duite,  Léon  Mignerat,  lui-même,  s'était  transformé  tout 
à  sou  avantage.  D'abord,  avec  la  moitié  de  la  somme  qu'il 
avait  reçue,  il  s'était  empressé  de  solder  une  partie  de 
ses  dettes;  avec  ce  qui  lui  restait,  ensuite,  il  s'était  lancé 
dans  la  spéculation;  et  comme  il  avait  de  l'intelligence, 
après  tout,  beaucoup  d'intelligence, —  une  force  naturelle 
qui,  doublée  de  celle  de  l'activité,  renverserait  des  mon- 
tagnes; —  avec  ses  cinquante  mille  iiancs  eu  poche,  s'il 
n'avait  pas  encore  absolument  percé  à  jour  son  mont  Ce- 
nis,  au  moins  en  avait-il  déjà  ébranlé  pas  mal  de  roches. 
A  l'heure  dont  je  parle,  Léon  .Mignerat  ne  devait  presque 
'llus  rien,  et,  tout  tier  de  sa  liberté  d'action  reconquise, 
—  servi  par  le  fait  mémo  d'une  honorabilité  prouvée,  -^ 
sur  la  place  de  sa  fortune  détruite,  il  n'attendait  qu'une 
occasion,  —  qui  ne  pouvait  manquer,  —  de  s'édifier  une 
fortune  nouvelle. 

Maintenant,  avant  d'entamer,  -^  pour  la  poursuivre, 
sans  m'arréter,  jusqu'à  la  fin, —  la  secontle  partie  de  cette 
hi.^toire,  n'est-il  pas  nécessaire  que  je  dise  ce  qu'était  de- 
■;enue,  pendant  les  deux  ans  précités,  mademoiselle  Co- 
/ombet,  cette  Armide  provinciale  dont,  en  dépit  du  rôle 
tout  innocent  joué  pur  elle  dans  les  événements  que  j'ai 
racontés,  elle  jour  même  où  ces  événements  se  décidaient 
selon  mon  gré,  Léon  Mignerat  s'obstinait  encore  à  me  re- 
commander, avec  un  accent  de  conviction  singulière,  de 
redouter  l'inlluence  pernicieuse. 

Oui,  cela  est  nécessaire.  Car,  Léon  l'avait  deviné  : 
Hélène  était  une  femme  dangereuse;  je  l'ai  cruellement 
éprouvé. 

Et,  cependant,  que  fit  cette  femme  pour  justifier  les  si- 
nistres appréhensions  de  Léon  ?  Rien  d'aboi  d  ;  au  con- 
traire, comme  on  va  voir,  longtemps  elle  fit  tout  pour  dé- 
mentir ces  appréhensions. 

C'était  à  Paris,  six  mois  après  mon  mariage;  un  jour  de 
printemps,  je  me  disposais  à  sortir  avec  ma  femme  et  ma 
belle-mère  quand  on  nous  annonça  :  M.  et  mademoiselle 
Colombet... 

Et  M.  Pouchain. 

Nous  nous  regardâmes  tous  trois.  «  Et  M.  Pouchain? 
Qu'était-ce  que  M. Pouchain  ?> 

M.  Pouchain  était  le  futur  mari  d'Hélène  :  un  homme 
d'une  cinquantaine  d'années,  grand,  maigre,  sec,  raide, 
de  sa  position  sociale  ex-capitaine  d'artillerie.  Le  jour  où 
il  s'était  retiré  du  service,  M.  Pouchain,  qui  jouissait,  en 
BUS  de  sa  pension,  d'une  petite  fortune  patrimoniale,  avait 
résolu  de  s'accommoderimmédiatementuneexistenceselon 
éea  goûts;  il  aimait  le  grand  air,  les  longrues  promenades, 
la  chasse;  il  pria  un  notaire  de  ses  amis  de  lui  dénicher 
One  propriété,  pas  trop  chère,  dans  un  pajs  agréable  et 
giboyeux;  le  notaire  lui  indiqua  une  maison  de  trente- 
cinq  mille  fi'ancs,  sise  en  Normandie,  dans  un  faubourg  de 
Louviers,  ft  deux  portées  de  fusil  des  Cormiers.  Installé 
dans  u  maison  avec  deux  domestiques,  —  une  sorte  de 
Talet  d^  Cambre,  son  ancien  bro^seur,  et  une  vieille  cui- 
sinière, -^  le  premier  mois,  M.  Pouchain  s'estima  l'égal 
au  moins  d'un  roi;  mangeant  et  dormai.t  tout  son  con- 
tent, chassant  et  péchant  tout  à  son  aise,  ou,  quand  il  ne 
chassait  ni  ne  péchait,  arpentant  les  prés  et  les  bois.  Or, 
nn  soir  qu'il  revenait  de  je  ne  sais  où,  en  rêvant  à  je  ne 
Bais  quoi,  l'ex-caiàtaina  rencontra  M  et  mademoiselle 
Colombet.  La  fille  était  jolie  si  le  père  éuit  laid;  et 


M.  Pouchain  était  très-vert  encore;  on  cau«n.;  M.  Pou- 
chain commençait  à  s'ennuyer,  seul  dans  sa  /n-o/jnété; 
M.  Colombet  ne  demandait  pas  mieux  que  de  caser  Hé- 
lène; Hélène... 

Mais  elle  nous  dira  elle-même,  plus  tard,  pourquoi  cllt 
accepta  la  main  de  l'ancien  .soldat. 

En  atlenihint,  le  jour  en  question,  le  22  avril  18G0, 
elle  venait,  en  compagnie  de  son  père,  nous  présenter  sou 
futur... 

Et  nous  inviter  à  la  noce,  fixée  au  10  mai  suivant. 

—  Et  pourquoi  ne  nous  avoir  pas  appris  plus  tôt  ton 
mariage,  vilaine'.'  lui  dit  alTectueusement  ma  lomino. 

Madame  Pouchain,  -^  en  expectative,  —  grimaça  un 
sourire. 

—  Oh  !  cela  ne  pressait  pas!  répliqua-t-elle. 

—  Comment!  cela  ne  pressait  pas? 

—  Sans  doute  !  Et  puis  je  te  savais.. .  je  te  sais  si  heu- 
reuse! A  quoi  bon  te  déranger.,,  trop  tôt...  dans  ton  bon- 
heur ! 

La  vérité  est  que,  depuis  six  mois,  Andréa  avait  tout  au 
plus  trouvé  le  temps  d'éciire  quatre  à  cinq  lettres  à  son 
amie  ;  aussi  rougit-elle,  comme  d'un  reproche,  aux  paro- 
les de  cette  dernière. 

—  Et  où  se  fait  la  noce?  reprit-elle. 

^  Chez  mon  mari.  —  Cela  ne  te  déplaît  pas? 

—  Pourquoi  cela  me  déplairait-il!  Seulement...  si  la 
maison  de  ton  mari  n'est  pas  très-vaste,.,  et  si  vous  avez 
beaucoup  de  inonde... —  et  aussi  pour  vous  éviter  des  en- 
nuie, des  tracas,  ^-  nous  partons  justement  pour  les  Cor- 
miers dans  huit  jours,  nous  pourrions  donc  vous  offrir... 

■»-  Merci,  ma  bonne  amie  ;  tu  es  mille  fois  trop  bonne, 
mais  .si  notre  maison  est  un  peu  petite,  ton  château  est  in- 
finiment trop  grand.  D'ailleurs,  mon  mari  n'accepterait 
pas  une  telle  proposition.  Un  ancien  militaire,  tu  conçois, 
c'est  fier  I 

ni 

J'abrège. 

Nous  assistâmes  tous,  —  sans  excepter  Léon  qui  reçut 
une  lettre  d'invitation  particulière,  — auxuoccsde  made- 
moiselle Colombet  et  de  M.  Pouchain. 

Le  soir,  au  bal,  en  regardant  danser  la  mariée,  je  dis 
gaiement  à  Léon  : 

—  Eh  bien  !  Et  votre  sirène,  cher  Calchas,  vouseffraje-t- 
elle  encore  ?  La  voilà  en  puissance  de  mari  comme  une 
humble  mortelle  I 

Léon  hocha  la  tète. 

"-  C'est-à-dire  que  voilà  un  mari  en  sa  puissance,  oui, 

—  Alors,  il  faut  continuer  de  se  défier  d'elle? 

—  Plus  que  jamais. 

—  Vous  persistez  à  supposer  qu'Hélène  en  voudra...  & 
un  moment  donné...  à  ma  vertu  ? 

—  Je  persiste  à  affirmer  qu'Hélène  hait  Andréa,  et  que, 
dès  qu'elle  verra  jour  à  lui  faire  du  mal,  elle  saisira  l'oc- 
casion aux  cheveux. 

—  En  tout  cas,  ellejouerait  gros  jeu  en  risquant  cette 
partie,  car  M.  Pouchain  ne  m'a  pas  la  mine  d'un  mari  à 
souô'rir  qu'on  le  trompe  I 

—  Penh!  M.  Pouchain  a  cinquante  ans  et  Hélène  en  a 
vingt  cinq  ;  elle  est  fine  à  en  remontrera  vingt-sept  diplo- 
mates, et  ilest  tout  juste  intelligent  pour  son  usage  per- 
sonnel; enfin,  il  doit  l'adorer,  et  elle  ne  l'aimera  jamais; 
tout  est  dono  dans  l'ordre  voulu  pour  que  M.  Pouchain 
soit...  battu  et  content. 

—  Eh!  qu'on  le...  batte  donc,  si  c'est  son  lot,  à  ce  pau- 
vre homme,  mais  ce  que  je  vous  certifie,  mon  bon  Léon, 
c'est  (|ue  je  n'y  serai  pour  rien  ! 

—  Dieu  vous  entende  et  votre  amour  pour  Andréa  vous 
protège  I 

IV 

Le  printemps,  l'été  et  l'automne  de  1860  B'éconlôrent, 
et,  tous  ces  premiers  temps  de  son  mariage,  Hélène,  — 
fort  occupée  disait-elle,  de  sa  maison,  —  se  montra  peu 
aux  Cormiers,  et  quand  elle  s  ^   montra,  —  toujours  ac- 
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îompagnée  de  son  mari,  —  l'affection  toute  gracieuse, 
ans  être  le  moins  du  monde  affectée,  qu'elle  ne  cessa  de 
,émoigner  devant  nous  à  ce  dernier,  lui  conciliatoutes  nos 
jympathios. 

Et  quand  je  dis  :  toutes,  il  est  bien  entendu  que  je  ne 
•ompreuds  pas  dans  le  nombre  celles  de  Léon,  —  qui 
railleurs  ne  passa  qu'une  quinzaine,  cette  année-là,  auj 
Cormiers,  mais  qui,  pour  ne  s'être  rencontré  que  trois  A 
quatre  fois,  cette  quinzaine  durant,  avec  madame  Pou- 
ihciin,  et  l'avoir  vue,  chaque  fois,  on  ne  peut  plus  char- 
.aante,  conjugalement  parlant,  ne  m'en  répéta  pas  moins, 
du  ton  le  plus  sérieux,  en  me  quittant,  son  fatidique  : 
«  Cave  ab  illa  1  » 

Pendant  l'hiver,  M.  et  madame  Pouchain  nous  firent 
deux  visites  seulement  à  Paris. 

En  1861,  lorsque. —  suivant  l'habitude  prise  depuis  des 
années  par  ma  femme  et  sa  mère,  —  lorsque  nous  nous 
installâmes  le  1"  mai,  aux  Cormiers,  Hélène  et  son  mari 
étaient  absents  de  Louviers;  ils  étaient  en  Bourgogne,  à 
Beaune,  —  la  ville  natale  de  M.  Pouchain,  —  où  des  affai- 
res d'intérêt  les  avaient  appelés. 

Ils  ne  revinrent  en  Normandie  que  vers  la  fin  de  juin. 

Ce  fut  une  véritable  fête  pour  Andréa  d'embrasser  son 
amie;  de  son  côté,  Hélène  manifesta  une  grande  joie  en 
revoyaul  ses  chers  Cormiers. 

Cette  saison,  cependant,  comme  la  précédente,  elle  fut 
sobre  de  visites  à  ses  chers  Cormiers.  Quand  ma  femme  la 
grondait  à  ce  sujet  : 

—  Que  veux-tu,  ma  chère,  répondait- elle  en  riant,  je 
ne  m'appartiens  plus,  maintenant!  Il  faut  que  je  soigne  le 
pot-au-feu  de  mon  mari  I 

—  Mais  ton  mari  est  sans  cesse  dehors,  à  la  pèche  on  à 
lâchasse. 

—  Raison  de  plus  pour  qu'il  trouve  un  bon  bouillon  à 
son  retour!  Ah!  dame!  je  n'ai  pas  une  nuée  de  domesti- 
ques à  mes  ordres,  comme  toi,  moi  !  Je  suis  une  pauvre 
petite  ménagère  obligée  de  sacrifier  ses  plaisirs  à  ses  de- 
Toirs  1 


Un  jour  du  mois  de  septembre  1861,  j'étais  seul,  par 
aventure,  aux  Cormiers  ;  ma  femme  et  sa  mère,  accompa- 
gnées de  M.  Grang-eneuve,  s'étaient  rendues  à  Paris,  le 
matin,  pour  surveiller  quelques  aménagements  nouveaux, 
récemment  ordonnés  dans  notre  hôtel,  et,  si  faire  sepou- 
vait,  pour  ramener  avec  eux  Léon  le  lendemain.  Si  faire 
se  pouvait;  depuis  qu'il  s'était  avisé  de  tourner  à  l'homme 
sage,  rangé,  économe,  il  devenait  de  plus  en  plus  dif- 
ficile d'obtenir  du  beau  cousin  qu'il  nous  consacrât  quel- 
ques instants.  —  Généralement,  c'est  un  peu  le  tort  des 
_jens  qui  tournent  :  ils  tournent  trop,  et  trop  vite,  tout  de 
suite. 

Sept  heures  sonnaient;  j'achevais  de  dîner, —  assez 
tristement,  -  à  ma  table  solitaire,  quand  on  m'annonça 
madame  Pouchain. 

Etonné  de  cette  visite,  —  Hélène  ne  pouvait  ignorer 
qne  ma  femme  et  ma  belle-mère  n'étaient  pas  au  château; 
elle  y  avait  passé  la  soirée  l'avant-veille  ;  et,  à  plusieurs 
reprises,  devant  elle,  dans  cette  soirée,  ces  dames  et 
41.  Grangeneuve  s'étaient  entretenus  de  leur  prochain 
7ojage  ;  —  étonné  donc,  très-étonné  même,  je  me  levai 
pour  recevoir  madame  Pouchain... 

Qui.  sans  doute,  lut  dans  ma  physionomie  le  senti- 
ment que  me  causait  son  apparition,  car  elle  s'écria  aus- 
Btôt  en  riant  ;       if 

■ —  Vous  ne  m'attendiez  pas,  n'est-il  pas  vrai,  mon  cher 
monsieur  Daniel?  Oh  !  oh  !  me  présenter  aux  Cormiers  en 
l'absence  de  votre  femme  !  Quelle  audace  !  Mais  n'ayez  pas 
peur!...  Je  ne  resterai  pas  cinq  minutes  !...  Voici  le  mo- 
tif de  ma  visite  :  mon  mari  est  parti  pour  la  cha-?e  ..  je 
suis  seule  poar  quatre  jours  à  la  maison  et  i  m'ennuie. 
Voulez-vous  me  prêter  un  volume  de  n'importe  quoi,  et  de 
n'importe  qui:  roman,  théâtre,  histoire? — Etje  me  sauve! 

L'amour-propre  est  l'instigateur  d'une  foule  de  sotti- 
ses, de  fautes   J'avais  froncé  le  sourcil  en  entendant  cette 


phrase,  prononcée  sur  une  intonation  railleuse   par  la 
jeune  femme:  «  N'ayez  pas  peur  !  o 

—  j\Iais,  répliquai-je,  en  vérité,  madame,  vous  me 
traitez  comme  un  enfant  mis  en  pénitence  par  ses  parents, 
et,  depuis  deux  ans  qu'Andréa  est  ma  femme,  je  ne  sache 
pas  qu'elle  ait  donné,  à  qui  que  ce  soit,  le  droit  de  sup- 
poser qu'elle  me  tient  en  lisières.  Andréa  est  à  Paris,  et, 
en  son  absence,  vous  venez,  vous,  son  amie...  notre 
amie...  me  demander  un  livre;  il  n'y  a  pas  ht  dedans  la 
moindre  témérité,  pas  plus  qu'il  n'y  en  a  de  ma  part  à  vous 
prier  de  vous  asseoir,  —  et  si  vous  n'avez  rien  de  mieux 
;\  faire,  —  de  rester  à  causer  quelques  instants  avec  moi. 

Je  lui  avais  avancé  un  siège  ;  Hélène  s'assit,  et  sou- 
riant, —  mais  sans  ironie,  alors  : 

—  Je  plaisantais,  reprit-elle.  Vous  avez  raison,  mon- 
sieur Dauiel,  Aniiréa  est  bien  trop  sûre  de  votre  amour... 
et  bien  trop  certaine  aussi  de  mon  amitié,  pour  s'effarou- 
cher d'un  incident  sans  importance. 

Et  quel  livre  allez  vous  me  prêter? 

—  Mais  tout  ce  qui  vous  plaira,  vous  choisirez  vous- 
même  dans  la  bibliothèque. 

—  C'est  cela...  je  choisirai;  une  fois  par  hasard,  ça  me 
changera. 

A  ce  moment  on  me  servait  le  café. 

—  En  voulez-vous  une  tasse,  dis-je  à  Hélène. 
Elle  secoua  la  tête. 

—  Pourquoi  non?  vous  en  avez  pris  déjà? 

—  Non;  mais  le  café  m'empêche  de  dormir...  etje 
tiens  à  dormir.  Au  moins,  tandis  qu'on  dort...  on  ne  pense 
pas. 

—  Il  vous  est  donc  bien  cruel  de  penser? 
-^  A  certaineschoses  ..  oui. 

—  Certaines  choses...  c'est  vague. 

—  Eres-vous  mon  confesseur? 

—  Eh  !  mais,  je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de 
l'être  ! 

—  Quel  profit  en  retireriez-vous  î 

—  Celui  d'entendre,  très-probablement,  l'aveu  de  trés- 
jolis  péchés. 

—  Ah  !  de  jolis  péchés  !  Vous  vous  trompez,  monsieur 
Daniel.  Si  je  vous  ouvrais  mon  cœur...  —  Mais  je  ba- 
varde !  je  bavarde  !...  Vous  n'avez  pas  fini  bientôt  de  dé- 
guster votre  café,  voyons!...  Oh!  les  hommes!  est-ce 
gourmand  !  —  Et  Andréa,  quand  revient-elle?  demain  ? 

—  Oui. 

—  Avec  son  cousin,  M.  Léon  Mignerat? 

—  Avec  notre  cousin,  M.  Léon  Mignerat. 

—  Il  travaille,  àcequ  il  paraît,  àprésent,  ce  monsieur  I 

—  Comme  un  nègre. 

—  Il  s'est  rangé  !...  Eh  !  eh!  Il  était  temps! 

—  Temps?  Mais  Léon  n'est  pas  vieux. 

—  Oh  !  il  a  au  moins  trente-cinq  à  trente-six  anst 

—  Eli  bien  !  un  homme  est  donc  vieux  à  trente-cinq  oti 
trente-six  ans? 

—  C'est  selon.  Du  reste,  ce  n'est  pas  à  moi,  sans  dou'te, 
de...  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  liqueur  verte,  dans 
ce  flacon,  monsieur  Daniel? 

—  De  la  chartreuse.  En  voulez-vous  î 

—  C'est  bon  ? 

—  Exiiuis. 

—  A'ersez-m'en  un  verre.  Bah  !  mon  mari  est  loin  I... 
Quand  je  ferais  des  folies,  où  serait  le  mal,  n'est-ce  pas? 

VI 

Hélène  avait  approché  ses  lèvres  du  verre. 

—  En  effet,  dit-elle,  c'est  trôs-bon...  très-bon!  Von» 
appelez  cela  ? 

—  De  la  chartreuse. 

—  Eh  bien  !  j'aime  beaucoup  la  chartreuse...  beaucoup. 
Je  dirai  à  M.  Pouchain  de  m'en  acheter...  —  quand  il  y 
pensera. 

—  En  désirez  vous  encore? 

—  Non  !  non  I...  jeme  griserais  !..  Ah!  mais,  c'estque 
c'est  réellement  délicieux  I  Aussi  je  n'en  veux  pas  perdr* 
une  larme. 
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i.a  tote  renversée  en  arriôre,  le  corps  mollement  in- 
cliné de  côté,  Hélène,  comme  un  enfant  qui  savoure  une 
iT'.anàise,  s'amusait  à  faire  tomber,  goutte  à  goutte,  la  U- 
/ueurdanssa  bouche  entr'ouverte... 

Dans  ce  jeu,  son  chai)eau,—  un  ravissant  chapeau  rond, 
on  paille  d'Italie,  —  glissa  à  demi  sur  ses  épaules,  déga- 
geant les  boucles  soyeuses  de  sa  blonde  chevelure  ;  son 
corsage  s'écarla,  me  laissant  entrevoirie  haut  d'une  poi- 
trine blanche  et  ferme... 

Je  ne  mens  pas  :  en  cet  instant,  j'entendis  une  voix,  — 
la  voix  de  Léon,  —  murmurer  à  mon  oreille  ces  mots  : 
•  Prends  garde  1  »  En  moins  d'une  minute,  —  le  temps 
qu'elle  mil  à  savourer  si  singulièrement  son  verre  de 
chartreuse,  —  je  récapitulai  tout  ce  que  m'avait  dit  le 
cousin  d'Andréa  au  sujet  de  cette  femme,  et,  convaincu 
enfin  que  ce  qu'il  m'avait  dit  était  juste  et  que  cette 
femme  était  à  craindre,  je  me  levai,  tout  d'un  coup,  ré- 
solu à  la  fuir... 

Mais  comme  j'opérais  ce  mouvement,  le  regard  d'Hé- 
lène rencontra  le  mien  ;  son  regard  à  la  fois  moqueur  et 
provoquant. 

—  Je  vousennuieavec  ma  gourmandise?  dit-elle. 

—  Non,  balbutiai-je,  oh!  non...  mais... 

—  Mais  vous  voudriez  être  débarrassé  de  moi,  avouez- 
le  !  Eli  bien  !  allons  cherchermon  livre!...  Allons  !... 

Et  oUe  s'élança  hors  de  la  salle  à  manger. 

La  bibliothèque  était  au  premier  étage,  tnut  à  côté  de 
mon  cabinet  de  travail.  Hélène  monta  l'escalier  la  pre- 
mière. En  la  suivant,  j'aperçus  son  petit  pied  si  finement 
attaché  à  sa  jambe  nerveuse  et  merveilleusement  mode- 
lée. 

0  curiosité  des  sens  !  Car  ce  n'est  pas  autre  chose  que 
cela  qui  nous  entraîne  quelquefois,  hommes  ou  femmes,  à 
commettre  une  action  que  notre  conscience  réprouve! 
Lovelace  dit  ce  mot  profond,  le  lendemain  de  sa  triste 
victoire  sur  Clarisse  :  «  Une  fois  de  plus  j'ai  acquis  la 
preuve  que  le  crâne  du  plus  grand  des  rois  est  en  tous 
points  semblable  au  crâne  du  dernier  des  portefaix.  »  Eh 
bien,  oui,  Hélèneavait  un  petit  pied,  une  jambe  moulée; 
mais  Andréa  aussi  avait  une  jolie  jambe  et  un  petit  pied  ! 
Pourquoi  donc,  à  ce  moment,  oubliais-je  les  charmes 
d'Andréa  pour  ne  songer  qu'aux  charmes  d'Hélène?  Pour- 
quoi me  seiitais-je  sans  résistance  contre  leur  séduction? 
Pis  encore  :  méprisant  celle-ci, —  dont  je  devinais  les  se- 
crets et  lâches  desseins,  —  et  adorant  celle-là,  pourquoi 
me  laissais-je  dominer  par  l'une  au  risque-  de  tuer  l'au- 
tre!... 

L'attrait  de  l'inconnu,  je  le  répète.  Ah!  et  puis  l'amour- 
propre,  ce  stupide  amour-propre  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure.  Pensez  donc  !  Quelle  honte  pour  un  homme  de  re- 
culer de\  ant  une  fejmme  !  —  Mais,  malheureux,  s'il  t'est 
prouvp  que  celte  femme  n'a  pas  d'âme  et  que  chacun  de 
ses  baisers  te  coûtera  une  année  de  ton  bonheur  !  —  N'im- 
porte !  c'est  une  femme  !...  Elle  estjeune...  elle  est  belle  ! 
Elle  m'attend,  elle  m'appelle!  Dussé-je  en  mourir, —  et 
dussent  en  mourir  avec  moi  tous  ceux  que  j'aime!  —  il  ne 
sera  pas  dit  que  je  lui  ai  répondu  :  «Non.  » 

VU 

Ma  tète  brûlait  quand  je  pénétrai  dans  la  bibliothèque 
sur  les  pas  d'Hélène. 

—  Qu'avez-vous  donc?  fit-elle. 

—  Moi  ? 

—  Oui.  Vos  yeux  flamboient  !  Après  cela,  j'y  vois  mal 
peut-être  ..  votremauditeliqueurm'atoute bouleversée! — 
Je  suis  rouge,  hein? 

—  Mais  non. 

—  Oh  '  j'ai  le  feu  au  visage,  pourtant  ;  je  le  sens  Dien  i 
Monsieur  l'aiiiel,  il  faut  me  donner  un  livre  bien  calme, 
bien  raisonnable  ;  l'aniidote  de  la  chartreuse.  Ah!  ah!... 

—  Voukz-vous  un  rom;in  de  \V aller  Scott  ? 

—  Hum  ;  Wa.ter  Scott!  »,  est  un  peu  trop  raisonnable 
ai.ssi  !  D'ailleurs,  je  le  suis  par  cœur.  Mon  mari  a  acheté, 
l'an  dernier,  ses  œuvres  complètes  ainsi  que  celles  de 
Ccoper.  Je  préférerais...  —  Ah  !  vous  avez  Musset? 


—  Le  voici. 

—  La  Confession  d'un  enfant  du  siècle  ? 
~-  La  voilà. 

—  Bien  !  puisqu'il  m'est  permis  de  choisir,  n'est-ce  pa."!, 
pourquoi  me  gênerais-je?  A  présent,  merci  et  adieu. 

—  "Vous  partez  déjà? 

^—  Comment,  déjà  !  Il  y  a  plus  d'une  heure  que  je  suis 
chez  vous,  sans  reproche. 

—  Et  par  où  vous  en  allez-vous? 

—  Mais  par  où  je  suis  venue,  selon  mon  habitude.  Je 
traverse  le  parc,  la  rivière;  je  gagne  la  petite  porte  qui 
ouvre  sur  la  ruelle  des  Acacias,  et  je  suis  chez  moi. 

—  Je  vais  vous  reconduire. 

—  Vous  êtes  très-aimable,  mais  à  quoi  bon? 

—  La  nuit  approche. 

—  Quand  il  ferait  nuit  noire,  on  ne  m'enlèvera  pas  !  Il 
n'y  a  pas  de  brigands  dans  votre  parc  ? 

—  Non  ;  cependant  il  y  a  loin  encore  du  château  à  la 
ruelle  des  Acacias  et...  —  Une  idée. 

—  Laquelle  ? 

—  Si  nous  prenions  un  bateau  au  bas  de  la  pelouse  et 
que  nous  descendissions  la  rivière  jusqu'en  face  de  la 
petite  porte? 

—  La  proposition  est  tentante,  d'autant  mieux... 

—  Que  vous  êtes  fatiguée? 

—  Un  peu,  d'abord,  oui;  ensuite,  parce  que  je  ralTole 
des  promenades  sur  l'eau. 

—  Eh  bien  !  venez... 

—  Mais... 

—  Quoi? 

—  Je  suis  confuse  de  la  peine  que  je  vais  vous  donner, 
moi  !  Est-ce  qu'un  domestique  ne  pourrait  pas,.. 

—  Oh!  si  vous  préférez  la  société  d'un  domestique  à  la 
mienne,  c'est  difl"érent  !  Je  vais  ordonner  à  Auguste  ou  à 
Antoine... 

—  Mais  non,  mais  non!  Qu'il  est  enfant!  On  craint  de 
l'importuner,  et  monsieur  se  fâche  !  —  Alors,  vrai,  c'est 
drôle,  dites,  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle? 

—  Drôle  n'est  peut-être  pas  le  mot.  Intéressant,  atta- 
chant, à  la  bonne  heure. 

—  On  parle  beaucoup  d'amour  là  dedans? 

—  On  n'j'  parle  guère  que  d'amour, 

—  Bravo  !  ça  me  changera  encore  1 

VIII 

Nous  étions  au  bord  de  la  rivière,  à  l'endroit  où  était 
amarrée,  entre  plut-ieurs  autres  qui  nous  servaient  pour  la 
pèche,  une  barque  de  promenade. 

D'un  bond,  Hélène  sauta  dans  le  canot  ;  j'y  pris  place, 
à  mon  tour,  et  je  poussai  au  large. 

—  Cela  va  vous  fatiguer  de  ramer?  me  dit  Hélène. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  ramer,  puisque  nous  suivons  le 
courant. 

—  C'est  juste;  seulement,  si  nous  nous  contentons  de 
suivre  le  courant,  nous  n'arriverons  pas  vite  ! 

—  Êtes-vous  pressée? 

—  Oh!  pas  du  tout!  C'est  pour  vous  que  je  dis  celai 

—  Vous  vous  inquiétez  bien  de  moi  1 

—  Croyez-vous?  —  Ah!  qu'on  est  bien  ainsi!  Une 
charmante  idée  que  vous  avez  eue  là,  vraiment,  monsieur 
Daniel.  —  Ce  silence,  cette  demi-obscurité  ..  —  Au  fait, 
il  n'y  a  donc  pas  de  lune,  ce  soir? 

—  Il  paraîtrait... 

—  Où  est-elle  la  lune  quand  elle  n'y  est  pas? 

—  Perdue  dans  les  rayons  du  soleil. 

—  Perdue  dans  les  rayons  du  soleil!  Voyez-vous  celai 
Quelle  belle  chose  que  la  science!... 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  ce  me  semble! 

—  Me  moquer  de  vous!  Par  exemple!  Est-ce  que  j'ose- 
rais? —  Ah! 

—  Qu'avez-vous? 

—  N'avez-vous  pas  entendu  un  cri? 

—  Quelque  martin-pécheur  qui  regagne  son  nid. 

—  11  est  bien  tard  dehors.  c«  aartin-pécLeurI  —  Ajprè* 
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cela  s'il  revient  de  la  chasse  I...  —  Que  peut  faire  mon 
mari,  maintenant? 

—  Vous  seriez  désireuse  de  le  savoir? 

—  Non  !  Oh  !  je  dis  cela  comme  je  dirais...  —  Le  déli- 
cieux parfum!  Sentez-vous? 

—  Celui  des  fleurs  marines  que  nous  apporte  la  brise. 

—  La  brise...  Oh!  oh!  la  brise!... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  rien,  on  ne  peut  donc  pas  rire  avec  vous  ! 
Ah  !  Vous  êtes  susceptible  quand  vous  vous  promenez  en 
bateau,  monsieur  Daniel!...  Dites-moi  donc,  et  s'il  s'en- 
fonçait, le  bateau...  savez-vous  nager,  au  moins,  pour  me 
sauver? 

—  Comme  un  requin. 

—  Comme  un  requin...  La. comparaison  n'est  pas  at- 
trayante !  C'est  méchant,  dit-on,  les  requins...  ça  vous 
mange  ! 

—  Et  vous  ne  voudriez  pas  être  mangée? 

—  Mais  non,  je  n'y  tiens  pas  I 

—  Rien  qu'un  peu?  Mangée...  de  baisers...  comme 
cela? 

—  Hein  !  Êtes-vous  fou,  monsieur  Daniel  !..  monsieur 
Daniel?... 

Attirant  Hélène  à  moi,  en  passant  mon  bras  autour  de 
sa  taille,  tout  d'un  coup,  brusquement,  presque  brutale- 
ment, j'avais  collé  mes  lèvres  avides  sur  ses  lèvres... 

—  Etes-vous  fou?  répétait-elle. 

Mais  elle  n'essajait  même  pas  de  se  dégager  de  mon 
étreinte. 

La  barque  s'était  arrêtée  dans  les  joncs,  au  pied  du 
pont  en  face  duquel  s'ouvrait,  sur  la  rive  gauche,  la  porte 
donnant,  sur  la  ruelle  des  Acacias. 

Mais,  à  quelques  pas  aussi,  sur  la  rive  droite,  s'élevait 
une  sorte  de  kiosque  rustique,  construit  en  entrelacs,  et 
commodément  disposé,  à  l'intérieur,  pour  la  sieste  pen- 
dant les  grandes  chaleurs  de  l'été. 

Ce  fut  de  ce  côté  que  j'emmenai  Hélène. 

Ah  !  s'il  me  fût  resté  une  lueur  d'intelligence,  la  façon 
àenle  dont  cette  femme  entra  là  à  mon  bras,  sans  un  mot, 
sans  un  geste  d'hésitation  pudique,  m'eiît  rappelé  à  moi, 
^;li  m'étonnant...  en  m'elTrajant. 

Mais  elle  l'avait  bien  dit,  j'étais  fou,  alors!  Et  elle... 
Ohl  elle,  elle  n'était  pas  folle!  Non,  elle  n'était  pas 
folle  ! 

Onze  heures  sonnaient. 

—  Onze  heures!  s'écria-t-elle. 
Et,  riant  : 

—  Ma  bonne  doit  me  croire  morte,  elle  à  qui  j'avais  dit 
que  je  rentrerais  tout  de  suite  !...  Adieu,  Daniel. 

—  Voulez-vous... 

—  Maccompagner,  non  ;  ce  serait  imprudent.  Nous 
n'aurions  qu'à  être  rencontrés!  —  Quand  vous  reverrai- 
je?  Demain,  n'est-ce  pas? 

—  Sans  doute. 

—  Où  cela?  Ici? 

—  Ici. 

—  A  quelle  heure? 

—  L'heure  qu'il  vous  conviendra. 

—  Eh  bien,  à  la  tombée  de  la  nuit  ..  à  huit  heures.  — 
Vous  ne  m'embrassez  pas?  Hum  !...  Il  faut  déjà  vous  le 
demander!  Oh!  je  crois  que  je  ne  lirai  pas  beaucoup 
d'Alfred  de  Musset,  ce  soir!...  La  Conl'ession  aura  tort,  ce 
soir!...  Ah!  Ah!  Adieu. 

IX 

J'étais  seul.  —  Abruti,  hébété,  idiot. 

Ainsi,  j'avais  trompé  Andréa!  Lâchement,  indigne- 
ment, ignoblement,  je  l'avais  trahie!...  Elle  pensait  à 
moi,  sans  doute,  à  cette  heure,  mon  Andréa,  et  elle  pen- 
sait à  moi,  souriante,  tranquille,  heureuse I...  Et  moi... 

Je  me  levai  en  chancelant.  J'étouffais  dans  ce  lieu  tout 
i*«mpli  d'efRuves  odieuses. — Est-ce  vrai?  S'il  y  a  quelque 

lose  qui  dilate  et  embaume  le  cœur  dans  les  émanations 


que  laisse  ajirès  elle  la  femme  aimée,  est-il  rien,  par 
contre,  de  plus  pénible,  de  plus  répugnant  à  respirer,  que 
l'air  qu'a  resjiiré  la  femme  qu'on  n'aime  pas? 

Et  je  ne  l'aimais  pas,  cette  femme,  qui  venait  de  dé- 
truire la  paix  de  mon  âme!  Ohl  non,  je  ne  l'aimais  pas! 
Je  la  détestais,  je  l'exécrais  I 

Je  sortais  du  pavillon,  lorsque,  sur  le  seuil,  j'aperçus 
un  mouchoir,  le  mouchoir  d'Hélène.  Je  poussai  un  cri  de 
rage.  La  malheureuse!  mais  elle  voulait  donc  me  perdre . 
Si  quelqu'un...  si  Andréa  eût  trouvé  ce  mouchoir  à  cette 
place  I... 

Cela  paraît  puéril  peut-être  ce  que  je  raconte  là.  Un 
homme  qui  se  lamente,  parce  qu'il  a  trompé  sa  femme, 
comme  une  jeune  fille  outragée  par  un  séducteur  I 

Eb  bien,  j'adjure  ceux  qui  ont  aimé  réellement,  et  qui 
se  sont  trouvés  dans  une  situation  analogue,  de  dire  s'ils 
n'ont  pas  souffert  !  De  l'opinion  des  autres,  les  égoïstes, 
les  blasés,  les  indifférents  ou  les  libertins,  je  me  soucie 
peu.  Ce  n'est  pas  pour  eux  que  j'écris  ce  livre. 

J'avais  ramassé  le  mouchoir.  Qu'allais-je  en  faire?  Le 
garder  pour  le  remettre  le  lendemain  à...  Non.  C'eût  été 
un  supplice  que  de  conserver  sur  moi,  toute  une  journée, 
ce  morceau  de  batiste.  Le  cacher  dans  un  buisson?  On 
pouvait  l'y  découvrir;  le  vent  pouvait  l'en  enlever.  Le 
jeter  à  la  rivière  entortillé  autour  d'un  caillou?  Et  un 
matin,  en  péchant,  M.  Grangeneuve  le  retirerait  au  bout 
de  sa  ligne!  Le  brûler?  Oui,  le  brûler,  c'était  le  plus  sage. 

Je  m'acheminai  vers  le  château. 

Ah  !  et  les  domestiques,  qui  m'avaient  vu  sortir  avec 
madame  Pouchain,  et  qui  allaient  me  voir  rentrer  si  tard  ! 
Que  de  commeutaires,  que  de  bavardages  entre  eux  !  Ce- 
pendant, Hélène  était  une  si  ancienne  commensale  des 
Cormiers!  l'amie  d'Andrée,  d'ailleurs...  —  L'amie!  —  Non, 
les  domestiques  ne  devaient  pas  s'être  préoccupés  de... 

Antoine  était  sur  le  perron.  Pourquoi  était-il  sur  le 
perron  î 

—  Ah  !  voilà  monsieur! 

—  Eh  bien,  oui,  me  voilà!  Après? 

—  Mon  Dieu ,  monsieur,  c'est  qu'il  est  bientôt  onze 
heures  et  demie,  et  comme  monsieur  n'avait  pas  dit  où  il 
allait... 

—  J'ai  donc  besoin  de  dire  où  je  vais,  maintenant? 
Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Je  ne  puis  pas  me  promènera 
mon  aise. 

—  Monsieur. 

—  C'est  bien  ;  assez. 

Ce  pauvre  Antoine,  je  ne  lui  avais  jamais  parlé  sur  ce 
ton,  aussi  me  considérait-il  tout  ébahi. 

—  Merci,  mon  ami,  repris-je  plus  doucement,  merci; 
j'ai  reconduit  madame  Pouchain  jusque  chez  elle,  et,  en 
revenant,  j'ai  passé  par  Louviers,  où  je  me  suis  arrêté  au 
café  pour  lire  les  journaux;  voilà  pourquoi  je  rentre 
tard. 

Un  mensonge,  et  un  mensonge  à  un  domestique!  0 
honte  I 

J'étais  dans  ma  chambre  à  coucher.  Mon  premier  soin 
fut  de  brûler  le  mouchoir.  On  ne  faisait  pas  encore  de  feu 
dans  les  cheminées;  une  demi-douzaine  de  journaux  me 
servit  à  activer  Tauto-da-fé.  Mais  tout  bûcher,  même  le 
plus  fugitif,  laisse  après  soi  des  cendres;  la  présence  de 
celles-ci  dans  le  foyer  vide  ne  donnerait-elle  pas  lieu  à 
des  suppositions?  Il  est  certain  qu'on  n'anéantit  un  objet, 
quel  qu'il  soit,  que  lorsqu'il  y  a  nécessité  absolue  de 
l'anéantir.  J'employai  cinq  minutes  à  recueillir  ces  cen- 
dres jusqu'à  la  dernière  miette,  jusqu'au  dernier  vestige, 
puis  je  les  jetai  au  vent  par  la  fenêtre. 

A  minuit,  je  me  couchai.  On  dit  que  la  nuit  est  bonne 
conseillère.  Aux  consciences  pures,  aux  esprits  calmes,^ 
c'est  possible;  mais  aux  gens  tout  palpitants  encore  d'une 
mauvaise  action,  non.  Je  songeai  d'abord  à  ce  que  je  di- 
rais le  lendemain  à  ma  femme,  au  sujet  de  la  visite  d'Hé- 
lène, et  à  la  manière  dont  je  le  lui  dirais.  D'avance,  je 
préparai  mes  phrases,  j'en  pesai,  j'en  scrutai  les  moindres, 
termes.  Quc.nt  à  Hélène,  que  je  devais  revoir  le  soir  au 
pavillon  rustique,  oh  !  quant  à  Hélène,  il  n'y  avait  pas  à 
ba'ancer  et  je  ne  balancerais  pas  non  plus  :  au  risque  de  la 
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blesser,  au  risque  de  lui  paraître  ingrat  ou  ridicule,  je  lui 
dirais  que  je  regrettais  ce  qui  s'était  passé  entre  nous  Va 
veille,  que  ç'awiit  été  de  ma  part,  de  notre  part  à  tous 
deux,  un  moment  d'égarcmont  auquel  il  serait  auisi  im- 
prudent que  coupable  de  donner  des  suites. 

Somme  toute,  de  quoique  façon  qu'elle  envisageât  le 
f,iit  de  ma  subite  résipiscence,  que  m'importaitl  Une 
femme,  et  une  femme  mariée  surtout,  si  amoureuse  ou  si 
méchante  qu'elle  soit,  est  bien  obligée  de  s'incliner,  sinon 
de  pardonner,  en  pareil  cas!  En  admettant  même  que,  ir- 
ritée de  «les  procédés,  assez  cavaliers,  j'en  conviens, 
Hélène  résolût  de  m'en  punir...  qu'avais-je  à  redouter?  ( 
Elle  cesserait  de  venir  au  château?  Eh!  tant  mieux!  Ne 
plus  la  voir  prés  d'Andréa  était  certes  tout  ce  que  je  pou- 
vais souhaiter  do  plus  agréable  désormais. 

Un  peu  rasséréné,  je  m'endormis  au  petit  jour.  A  sept 
heures  je  me  réveillais.  Ma  femme  devait  arriver  par  le 
premier  convoi  à  Saint-Pierre,  soit  à  dix  heures  et  demie, 
et  je  lui  avais  pro  uis  d'aller  au-devant  d'elle;  je  m'habil- 
lai et,  tandis  qu'on  attelait,  je  me  rendis  au  kiosque.  Une 
de  mes  dernières  préoccupations  nocturnes.  Ecoutez  donc! 
Quand  on  oublie  son  mouchoir,  on  p.?ut  bien  oublier...  sa 
jarretière!  Mais  non;  rien  d"accus;iteur  dans  le  pavillon 
rustique;  pas  un  ruban,  pas  une  épingle  par  terre  !  Je  re- 
vihs  au  château;  la  grande  calèche  m'attendait  devant  le 
perron;  j'y  montai  seul;  cela  m'occuperait  de  conduire. 
L'exercice  phvsique  délasse  des  inquiétudes  morales. 

11  faisait  un  temps  superbe.  Les  prés,  les  bois,  revivi- 
fiés par  la  rosée,  s'épanouissaient  au  soleil;  les  oiseaux 
chantaient  dans  les  buissons;  mes  chevaux  filaient  avec 
des  hennissements  semblables  a  des  éclats  de  rire  en  aspi- 
rant l'air  du  matin. 

—  B.ih  1  pensais-je  l'âme  rafratcbie  par  l'aspect  de  cette 
naturo  joyeuse,  tout  est  bien  qui  finit  bien!  "Tout  est  fini, 
il  le  faut.*  je  le  veux  !  Hier  n'existe  plus,  hier  n'a  jamais 
existé!  Vive  aujourd'hui,  et  vive  demain! 

J'entrai  en  gare  au  moins  vingt  minutes  avant  qu'on  ne 
signalât  le  train.  J'employai  ce  temps  à  fumer  un  déli- 
cieux cigare  et  à.  jouer  et  rire  avec  les  enfants  d'un  caba- 
retier  voisin,  à  chacun  desquels  je  donnai  une  pièce  de 
vingt  sous  en  reconnaissance  de  leur  amusant  babil.  Enfin 
l'express  parut.  .\ndréa  était  à  la  portière  d'une  diligence. 
Elle  me  souriait...  Elle  me  souriait!...  elle  ne  se  dout.ait 
donc  de  rien!  Un  mauvais  génie  ne  lui  avait  donc  rien 
révélé! 

Cependant,  lorsqu'elle  me  tendit  son  firent  en  me  di- 
sant :  «  Bonjour,  Daniel  !  »  mon  cœur  se  serra,  et  ce  fut 
avec  un  frémissement  douloureux  que  mes  lèvres  obéirent 
à  ci  tendre  appel. 

Andréa  me  regarda.  Mon  baiser  avait-il  été  indiscret? 
Avait-il  dit...  ce  qu'il  lui  était  défendu  de  dire? 

Par  bonheur,  le  docteur  s'approchait. 

—  Oui,  oui,  embrassez-la  votre  femme,  me  cria-t-il, 
elle  le  mérite  bien,  ma  foi!  la  laide! 

—  Qu'y  a-t-il  donc? 

—  Il  y  a,  parbleu,  que  madame  a  attrapé  un  gros  rhume 
hier,  en  voyageant,  et  que,  malgré  mes  ordres,  mes  sup- 
plications, elle  n'a  pas  voulu  se  coucher  de  bonne  heure  et 
boire  une  bonne  tasse  de  bouillon-blanc  que  je  lui  avais 
préparée  moi-même!  Aussi,  aujourd'hui,  tou3se-t-elle 
comme  une  perdue.  Tenez,  écoutez-la. 

Andréa  toussait  en  eflet. 

—  Comment!  dis-je,  tu  es  malade? 
Elle  passa  son  bras  sous  le  mien. 

—  Une  simple  indisposition. 

—  Mais  pourquoi  n'as-tu  pas  voulu... 

—  Boire  la  tisane  du  docteur?C'est  sa  faute!  Il  sait  que 
f abomine  celle  qu'il  m'a  donnée...  pourquoi  me  l'a-t-il 
donnée? 

—  J'abominel  j'abomine!  et  qu'est-ce  que  cela  a  de 
mauvais,  s'il  vous  plait,  le  bouillon-blanc?...  C'est  déli- 
cieux, au  contraire,  coupé  avec  du  lait;  délicieux!... 
Alors,  pour  soigner  madame,  il  faut  d'abord  la  consulter 
sur  le  choix  des  médicaments?  Merci,  c'est  commode. 

—  Mais  si  cette  tisane  lui  est  réellement  antipathique, 
doct^ar  I 


—  Ah!  vous  aussi,  vous  vous  en  mêlez,  Daniell...  Eh 
bien,  on  lui  donnera  de  la  mauve,  de  la  violette,  à  votre 
femme,  et  si  son  rhume  dure  (juinze  jours  au  lieu  d'on  du- 
rer deux  ou  trois,  vous  ne  vous  plaindrez  ni  l'un  ni  l'au- 
tre! Iluml  c'est  trop  violent!  abominer  le  bouillon-blanc! 
Mais  j'en  boirais  par  plaisir,  du  matin  au  soir,  moi,  du 
bouillon-blanc! 

Tandis  que  M.  Grangeneuve  grondait,  j'avais  embrassé 
à.  son  tour  ma  belle-mère  et  serré  la  main  de  Léon.  On  se 
plaça  dans  la  voiture;  Léon,  à  mes  côtés,  sur  le  siège. 

Je  touchai. 

—  Et  quoi  de  nouveau  à  Paris?  demandai-je  pour  enta- 
mer la  conversation. 

—  Rien,  dit  Léon.  On  y  parle  toujours  la  même  poli- 
tique et  on  y  avale  toujours  la  même  poussière. 

—  Et  a  l'hôtel,  tout  est-il  fini?  Les  peintures? 

—  Terminées  complètement,  dit  madame  Marcajgi. 

—  Où  êtes-vous  allées  hier  au  soir,  mesdames?  Au 
théâtre? 

—  A  rOpéra-Coraique,  oui,  mon  ami,  dit  Andréa  ;  une 
fantaisie  de  maman;  elle  désirait  revoir  la  Dame  Blinclw; 
mais,  bien  qu'en  dise  M.  Graugeneuve,  nous  ne  nous 
sommes  pas  couchées  tard,  puisque  nous  sommes  rentrées 
à  onze  heures. 

—  Oui,  oui,  grommela  le  vieux  médecin,  ob!  vous  êtes 
rentrées  à.  onze  heures;  mais  le  temps  de  se  déshabiller, 
de  se  mettre  au  lit... 

—  Et  toi ,  mon  ami ,  qu'as-tu  fait?  interrompit  ma 
femme. 

J'allongeai  un  coup  de  fouet  à  mes  bêtes. 

—  Moi...  et  que  veux-tu  que  j'aie  fait?  J'ai  travaillé  un 
pou...  j'ai  lu...  je  me  suis  promené... 

—  Il  n'est  venu  personne  au  château? 
Nouveau  ooup  de  fouet. 

—  Non...  Ahl  si...  madame  Pouohain  est  venue  un  mo- 
ment le  soir. 

—  Tiens!... 

—  Son  mari  est  parti  pour  la  chasse,  elle  n'avait  rien  à 
lire,,  je  lui  ai  prêté  un  volume  de  Musset. 

—  Ahl 

Troisième  coup  de  fouet.  Les  chevaux  volaient. 

—  Ah  çà  !  mais,  vous  avez  donc  l'intention  de  nous  ver- 
ser, Daniel!  s'exclama  Léon.  Etes-vous  enragé  de  nous 
mener  de  ce  train  I 

—  J'ai  faim;  je  veux  déjeuner.  Et  vous,  Léon,  êtes- 
vous  content? 

—  De  quoi...  de  briller  le  caillou? 

—  Bétal...  des  affaires? 

—  Très-content. 

—  Combien  nous  restez-vous? 

—  Quatre  jours. 

—  Pas  davantage? 

—  Oh!  pas  une  heure  de  plus!  ^ 
Andréa  toussait.  Je  me  retournai  de  son  côté. 

—  Décidément,  tu  souffres,  ma  chérie? 

—  Non...  le  grand  air...  le  mouvement...  Je  n'y  pense- 
rai plus  tout  à  l'heure. 

X 

Le  déjeuner  était  servi  quand  nous  arrivâmes;  Andréa 
se  mit  à  table  avec  nous;  mais  elle  ne  put  toucher  à  rien; 
elle  avait  de  la  fièvre. 

—  Çà,  fit  le  docteur,  je  ne  ris  plus!  Il  faut  vous  cou- 
cher, et  vite,  chère  petite;  je  n'ai  pas  envie  que  ce  satané 
rhume  nous  joue  quelque  farce  I 

—  Le  docteur  a  laison,  dit  madame  Marcaggi,  il  faut 
te  coucher,  chère  enfant. 

Andréa  refusait  de  se  rendre  à  ces  sollicitations;  j'y 
joignis  les  miennes;  elle  céda, 

—  Je  passerai  la  journée  près  de  toi,  lui  dis-je. 

—  Bien  vrai? 

—  Bien  vrai. 

Nous  étions  seuls,  Léon  et  moi,  dans  la  salle  à  man- 
ger, Madame  Marcaggi  avait  accompagné  Andréa  dans  sa 
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chambre  à  coucher;  M.  Grangeneuve  surveillait  la  prépa- 
ration d'une  des  tisanes  acceptées  par  la  malade. 

—  Et,  —  tii  tout  d"un  coup  Léon,  —  ici,  quoi  de  nou* 
veau,  Daniel?  Rien  non  plus? 

—  Pas  la  moindre  chose. 

—  Madame  Pourchaiu? 

—  Kli  b'en  !  madame  Pourchain? 

—  Elle  est  toujours  sage  ? 

—  Toujours!...  avec  moi,  du  moins.  D'ailleurs,  nous 
«ontinuons  de  la  voir  si  rarement... 

—  Vous  l'avez  vue  hier,  pourtant.  Que  signifie  l'his- 
toire de  ce  roman  qu'elle  est  venue  vous  demander  ? 

—  Mais  cela  signifie...  oe  que  j'ai  dit  :  qu'elle  n'avait 
rien  à  lire,  et... 

—  Et  elle  profite  d'an  jour  où  Andréa  n'y  est  pas  pour 
n'avoir  rien  à  lire!  C'est  louche  ! 

—  Louche  !  Mon  bon  Léon,  je  vous  en  prie,  ne  me 
tourmentez  pas,  dès  votre  arrivée,  de  vos  facéties,  plus  ou 
moins  piquantes,  à  propos  de  madame  Pouchain  !  .Je  vous 
ropCte  qu'Hélène  ne  pense  pas  plus  à  moi  aujourd'hui 
qu'elle  n'y  a  pensé  autrefois;  que  sa  visite  n'avait  pas  de 
but  séducteur...  —  à  preuve  qu'elle  n'a  fait  qu'entrer  et 
sortir.  —  Et,  sur  ce,  je  vais  rejoindre  Andréa.  Au  re- 
voir. 

XI 

Me  crut-il?  Ne  me  crBt-il  pas?  Toujours  est-il  que  Léon 
eut  le  bon  esprit  de  ne  point  insister  sur  un  sujet  qui  ne 
paraissait  me  pliire  que  médiocrement. 

La  journée  s'écoula  sans  accroître  l'état  de  malaise 
d'Andréa  ;  au  contraire,  vers  les  six  heures,  elle  déclara 
se  trouver  mieux.  Elle  manifesta  alors  le  désir  de  repo- 
ser. J'étais  assis  à  son  chevet  avec  sa  mère.  Je  lui  lisais 
je  ne  sais  quel  feuilleton  nouveau... 

—  Merci,  mon  ami,  me  dit-elle,  en  me  tendant  la  main. 
Il  me  semble  que  quelques  heures  de  sommeil  me  fe- 
ront du  bien.  Va  rejoindre  ce  pauvre  Léon  qui  doit  s'en- 
nuyer à  périr  loin  de  toi.  Tu  reviendras,  avec  maman, 
dans  la  soirée. 

—  Oui,  oui,  fit  le  docteur  qui  entrait  à  ce  moment, 
laissez  la  dormir,  cette  petite  ;  cela  lui  vaudra  mieux  que 
toutes  vos  lectures  qui  l'impressionnent  et  l'agitent. 

Ce  congé  s'accordait  trop  avec  mes  propres  vœux  pour 
que  je  refusasse  de  m'y  soumettre.  —  A  huit  heures,  n'é- 
tais-je  pas  attendu  par  Hélène  au  pavillon  rustique?  — 
Au  surplus,  j'espérais  bien  ne  pas  perdre  mon  temps,  là- 
bas,  en  explications.  Il  ne  s'agissait  point  eu  cette  cir- 
constance de  jouer  la  fameuse  scène  du  Dépit  amoureux . • 
«  Romprons  nous,  ne  romprons-nous  pas?  »  C'était  :  «  Il 
faut  rompre  !  »  que  j'allais  dire,  et  tout  de  suite,  à  Hé- 
lène. Et  un  entretien  galant  entamé  sur  ce  ton  n'était 
guère  susceptible  d'une  longue  durée. 

On  avait  diné.  Huit  heures  sonnaient,  madame  Mar- 
caggi  lisait  son  journal  du  soir  ;  Léon  proposa  une  partie 
de  billard. 

— '  C'est  cela,  dis-jo,  commencez  la  partie,  vous  et 
M.  Grangeneuve.  Je  monte  chez  moi  écrire  deux  mots  et 
je  reviens. 

J&  montai,  en  effet,  à  mon  cabinet,  où  je  laissai,  à  des- 
sein, une  lampe  allumée;  puis,  redescendant  l'escalier  sur 
la  pointe  du  pied,  après  m'étre  assuré,  en  passant  devant 
son  ai>purteinent,  qu'Andréa  continuait  de  reposer,  je  tra- 
versai le  vestibule  désert,  —  tous  les  domestiques  étaient 
à  l'office  ;\  cette  heure  ;  —  et  m'élançant  dans  le  p..rc,  je 
prisma  course  vers  le  lieu  du  rendez-vous. 

Leteiii[is  s'étiiit  gAté  dans  l'après-midi;  le  ciel  était 
noir,  une  lirumeépaissfe  couvrait  le  parc. 

Je  ne  marcliais  pas,  je  volais  ;  en  sept  à  huit  minutes, 
—  d'une  Hlluie  ordinaire  il  en  eût  fallu  vingt, —  j'eus  at- 
teint le  pavillon  rustique. 

Hélène  s'y  trouvait  déjà. 

—  Evade,  j'espère  !  me  cria-t-elle  gaiement*  Plus 
exacte  ipie  vous,  monsieur!  Mais  je  vous  pardonne,  je 
suis  libre,  moi...  —  libre  pour  linéiques  jours...  —  ♦o»>'i«- 
^tK?  vous... 


—  Il  est  vrai,  aujourd'hui,  comme  demain,  commetou- 
jours,  je  ne  m'appartiens  pas,  ma  chère  Hélène,  et  c'est 
parce  que  je  ne  m'appartiens  p;is... 

J'hésitais  à  conclure.  Il  en  coûte  de  dire,  à  froid,  à  une 
femme,  —  qui  a  tout  fait  pour  avoir,  au  moins,  l'air  de 
vous  aimer  :  — ^  «  Ne  m'aimez  plus!  » 

—  C'est  parce  que  vous  ne  vous  appartenes  '«s  ?  répéta 
Hélène. 

—  Eh  bieni  que  je  viens  vous  prier...  vous  supplier... 
-^  De  quoi  ? 

^-  De...  —  Eh  !  vous  me  comprenez  ! 

—  Mais  non,  parole  d'honneur,  je  n'y  suis  pas'du  tout! 
Voyons,  que  se  passe-t-il?  Vous  m'aimez  si  fort  que  vous 
êtes  résolu  à  tout  abandonner  pour  moi  ?  Est-ce  cela?  Si 
c'est  cela,  c'est  bien  gentil  à  vous,  mon  Daniel,  de  m'ai- 
mer  tant...  mais,  réfléchissez-y...  c'est  bien  périlleux 
aussi.  Quittez  chacun  notre  ménage,  quel,  scandale!  Et 
puis,  oit  irions-nous?  Nous  serions  contraints  de  nous 
expatrier,  de  nous  réfugier,  de  nous  cacher  dans  quelque 
pays  lointain...  où  nous  ne  serions  pas  encore  en  sii- 
reté,  peut-être;  car  mon  mari,  —  ohl  je  le  connais  bien! 
je  ne  le  connais  que  trop  !  -^  mon  mari  ne  badinerait 
pas,  lui,  en  pareille  circonstance  I  II  nous  poursuivrait... 
il  nous  poursuivi'ait  à  outrance  !  Et  votre  femme,  donc  ! 
Vous  vous  imaginez  que  cette  bonne  Andréa  accepterait, 
comme  cela,  tranquillement,  cette  fugue  ?  Hum  !  Enfin, 
parlez,  parlez,  mon  ami,  et  s'il  n'est  pas  d'autre  moyen 
de  vous  prouver  qu'on  vous  adore,  qu'on  est  folle  de  vous... 
après  tout,  je  n'y  tiens  pas,  moi,  à  demeurer,  à  perpétuité, 
madame  Pouchain  !...  Oh  !  je  n'y  tiens  pas  du  tout  ! 

Et  où  irions-nous,  hein  ?  En  Angleterre  ?  En  Italie  ? 
En  Suisse  ?  —  Est-ce  que  vous  avez  déjà  commandé  la 
chaise  de  poste,  mon  Daniel? 

xn 

Il  y  avait  une  telle  ironie  dans  l'accent  d'Hélène,  et 
cette  ironie  me  révélait  si  clairement  qu'Hélène  ne  pen- 
sait pas  un  mot  de  tout  ce  qu'elle  me  disait  là  et  qu'elle  ne 
me  le  disait  que  pour  se  jouer  de  moi,  que  je  restai,  une 
seconde,  comme  suffoqué  de  surprise...  —  de  surprise  et 
de  dégoût. 

Eh  quoi  !  cette  femme  avait  deviné,  —  car  elle  l'avait 
devinée,  en  vain  le  niait-elle, —  la  cause  de  mon  embar- 
ras, de  mon  malaise  en  sa  présence,  et  cet  embarras,  ce 
malaise,  qui  eussent  dû  susciter  en  elle  un  sentiment  de 
dépit,  sinon  de  douleur,  n'y  provoquaient  que  le  désir  de 
railler! 

Garder  des  ménagements  avec  cette  femme  me  parut 
être  un  soin  inutile  ;  je  n'en  gardai  point. 

—  Madame,  dis-je,  j'étais  depuis  longtemps  averti  qt(e 
je  ne  devais  pas  coiftpter  star  Votre  coeur  ;  il  vous  apparte- 
nait de  me  prouver  aujourd'hui  qu'on  ne  m'avait  pas 
abusé. 

Elle  se  redressa;  à  travers  l'ombre  je  vis  un  éclair  jaillir 
de  sa  prunelle. 

—  Que  signifie  ce  langage  ? 

—  Il  signifie,  repris-je,  —  puisque  vous  refùselz  d'e  ma 
comprendre,  puisqu'il  faut  que  je  m'explique;  -=-■  ilsigtiifle 
que  nous  avons  commis  unefolie...  une  tante...  qu'il  est 
de  notre  devoir,  comme  de  notre  intérêt,  à  tous  deux,  de 
racheter  par  l'oubli...  Et  que,  pour  ma  part... 

—  Et  que,  pour  votre  part,  à  cette  place  même  où  vous 
me  couvriez,  hier,  de  vos  baisers  de  flamme,  vous  venez 
me  dire,  ce  soir  :  «  J'ni  essuyé  mes  lèvres,  essuyez  les  vô- 
tres. Plus  d'iimour!  Ma  femme  et  votre  mari  nous  le  dé-, 
fendent.  Oublions,  pleurons  !  Au  besoin  môme,  ^-  sans* 
trop  les  salir,  pourtant,  pour  qu'on  ne  s'étonne  pas  de  ce(j 
acte  de  pénitence,  —  couvrons  nos  cheveux  de  cendi'es.! 

«Et  au  plaisir  de  nous  revoirie  moins  souvent  possi-' 
ble...» 

Ah  !  Ah  !  Mais  vous  êtes  superbe,  mon  bon  Daniel,  dans 
ce  role-la  !  Superbe!  Quel  dommage  que  votre  femme  et 
mon  mari  ne  soient  pas,  dans  les  alentour's,  à  vous  éeoa- 
ter,  bien  sûr  ils  voussauteraientau  cou  I...  Ah  'Ah  !  Ah!.,; 

Hélène  riait.  Elle  riait!  Oh  1  Ce  rire  aigre,  slriaent,  lil- 
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cisif,  il  me  sembla  que  ses  éclats,  traversant  la  distance, 
allaient  réveiller  ma  pauvre  Andréa  sur  sa  couche  !...  La 
réveiller  en  couvraiitson  front  de  rougeur! 

—  Madame  !  murmurai-je,  madame  ! 

Et  ma  main  s'étendit  pour  se  poser  sur  la  bouche  d'Hé- 
lène et  y  arrêter,  y  éteindre  ce  rire  qui  m'effrayait... 

Mais  Hélène  me  repoussa,  d'un  geste  farouche,  et,  d'une 
voix  dont  les  intonations  s'étaient  subitement  transfor- 
mées... —  elles  étaient  graves,  à  présent,  sombres,  amè- 
res,  menaçantes... 

—  Il  vous  dcplatt  que  je  rie,  monsieur?  reprit-elle.  Je 
ne  ris  plus...  je  nerirai  plus!  Aussi  bien,  je  préfère  répon- 
dre sérieusement...  et  vivement...  à  vos  gracieuses  et  ai- 
mables paroles.  Vous  dites  queje  n'ai  pas  de  cœur.  Et 
pourquoi  n'ai-jepasde  cœur  ÎParcequeje  me  suis  donnée 
à  vous  ?  Un  singulier  reproche  de  votre  part,  en  vérité, 
et  qui  a  le  tort,  en  tout  cas,  d'éclater  un  peu  vite.  Que 
s'est-il  donc  passé,  depuis  hier  au  soir,  qui  vous  ait  auto- 
risé, non-seulement  à  suspecter  mes  sentiments,  mais  en- 
core à  insulter  à  ma  personne?  Votre  femme  est  revenue, 
et,  touchédela  grâce  en  face  de  la  Vertu,  vous  vous  êtes 
pris  à  détester  le  crime?  Mais, si  crime  il  y  a,  j'imagine 
quevous  y  êtes  pour  quelque  chose.  Je  vous  ai  cédé,  oui  ; 
mais  à  qui  cède-t-on  si  ce  n'est  à  qui  vous  sollicite  ?  Ah  ! 
je  n'ai  pas  de  cœur  !  Et  qu'aitendez-vous  de  moi,  alors? 
Que,  pour  vous  complaire,  je  considère  la  soirée  d'hier 
comme  un  rêve?  Mais  vous  n'y  songez  pas,  mon  cher; 
c'est  justement  parce  queje  n'ai  pas  de  cœur  que  je 
refuse  de  m'incliner  devant  votre  supplique  !  Tenez,  vous 
m'avez  mise  à  l'aise  avec  vos  façons  d'agir;  masque  bas, 
j'y  consens  !  Je  ne  vous  ai  jamais  aimé  I...  — je  n'ai  ja- 
mais aimé  personne...  vous  me  forcez  à  vous  haïr  en  me 
jetant  vos  mépris  au  visage!  Bataille,  donc,  et  bataille 
cruelle,  sans  pitié  ni  merci  !  Et,  pour  commencer,  sachez 
que,  dans  la  guerre  que  je  vous  déclare,  j'envelopperai 
comme  ennemis  tous  ceux  qui  vous  sont  chers.  —  Oh  ! 
ceux-là,  d'ailleurs,  je  n'avais  pas  attendu  jusqu'à  ce  jour 
pour  les  abhorrer! — C'est  M.  Mignerat  qui  vous  a  dit  que 
^  n'avais  pas  de  cœur?  Eb  bien  !  M.  Mignerat  vous  a  dit 


vrai  :  je  suis  de  cesnatures  que  les  bontésrepoussent  au  lieu 
de  les  attacher.  On  m'a  fait  trop  de  bien  dans  cette  mai- 
son, je  m'étais  juré  d'y  répondre  par  beaucoup  de  mal,  et, 
depuis  deux  ans,  je  guettais  l'occasion  de  tenir  mon  ser- 
ment; cette  occasion  se  présente  enfin;  il  m'est  permis 
enfin,  àmoi,  pauvre,  de  nuire  à  des  riches  ;  àmoi,  latrietc 
compagne  d'un  soldat  vieux  et  laid,  —  qu'il  m'a  fallu 
épouser  pour  conquérir  un  peu  de  liberté  d'action,  —  de 
torturer  l'heureuse  femme  d'un  homme  jeune  et  beau  !  Et 
vous  voudriez  que  je  laissasse  échapper  toutes  ces  joies  ! 
Allons  donc  !  Vous  m'appartenez...  oui,  vous  m'apparte- 
nez !  —  Il  vous  convient  de  renoncer  à  moi,  il  ne  me  con- 
vient pas  de  renoncer  à  vous.  —  J'ai  le  droit  d'orJonner... 
j'ordonne!  Ce  soir,  vous  n'êtes  pas  en  état  de  m'enten- 
dre...  demain,  ici,  à  la  même  heure,  je  vous  dirai  ce  que 
j'ai  décidé.  A  demain.  Adieu. 

XIII 

Et  je  n'écrasai  pas  cette  vipère  sous  mon  talon  tandis 
qu'elle  dégorgeait  ainsi  son  venin,  sa  bave  immonde! 

Et  je  la  laissai  s'éloigner,  en  m'enfuyant  de  mon  côté 
comme  un  insensé  ! 

Je  rentrai  au  château  ;  madame  Marcaggi  lisait  encore 
son  journal  dans  la  salle  à  manger  ;  le  docteur  et  Léon 
achevaient  une  première  partie  de  billard. 

J'avais  été  absentune  demi-heure,  pas  davantage.  — Et 
quel  gouffre  profond  ouvert  sous  mes  pas  pendant  ce  court 
espace  de  temps  ! 

—  Et  puis,  me  cria  Léon,  vous  en  avez  fini  avec  votre 
correspondance,  Daniel?  Ce  n'est  pas  malheureux!  Un 
louis  en  trente  points,  à  nous  trois.  Y  êtes-vons? 

Je  jouai.  La  mort  dans  l'âme,  j'eus  la  force  déjouer! 
—  Il  y  a  des  martyres  inconnus. 

Qu'allait  faire  Hélène,  mon  Dieu!   qu'allait-elle  faire? 

A  dix  heures,  je  montai  avec  M.  Grangeneuve  et  ma- 
dame Marcaggi  près  d'Andréa.  Elle  reposait  toujours. 
Elle  enlr'ouvrit  les  yeux  au  bruit  de  nos  pas. 


LE  ROMAN  D'UNïS  FEMME  PAlE 


■Ile  ne  vùyail  pas  le  danger,  elle.  (Page  30. 


—  Cela  va-t-h  miens  ?lni  demandâmes-nous. 

—  Bien  mieux.  Ah  !  demain,  je  me  lèverai  !... 

—  Bon,  bon,  fit  le  docteur,  nous  nous  lèverons...  peut- 
être...  demain  ;  mais  pour  cela,  ce  soir  avant  de  se  ren- 
dormir, ilfaut  boire  cette  tasse  de  violeite.. — De  violette, 
70US  entendez,  madame  ?  ce  n'est  pas  du  bouillon-blanc, 
de  la  violette  ? 

Je  présentai  la  tasse  d'infusion  à  la  malade.  Elle  but, 
Bie  remercia  en  souriant,  puis,  laissant  retomber  sa  tête 
•UT  l'oreiller  : 

—  A  demain,  alors,  murmura-t-elle. 

A  demain!...  —  Hélène  aussi  venait  de  me  dire  :  «  Â 
éemainl  » 

XIV 


Masque  bas  !  Avec  quelle  àpreté  sauvage  Hélène  s'était 
révélée  à  moi  !  Avec  quelle  impudence  elle  m'avait  dé- 
Toilé  les  instincts  abjects  de  son  âme  !  La  haine  !  elle  n'a- 
vait que  de  la  haine  pour  ceux  qui  lui  avaient  fait  du  bien. 
Elle  l'avouait!..,  et  elle  se  glorifiait  de  l'avouer  1  C'était 
une  comédie  qu'elle  avait  jouée  la  veille  en  s'abandon- 
nant  à  mes  caresses!  De  l'amour,  du  plaisir,  elle  s'était 
fait  un  moyen  pour  atteindre  son  but.  Mais  quel  but?  que 
prétendait-elle  faire  avec  ses  menaces  ? 

Un  moment  j'eus  l'idée  de  tout  contera  Léon  et  de  ré- 
clamer ses  conseils;  la  honte  m'arrêta.  D'ailleurs,  que 
pouvait-il  pour  moi,  sinon  me  plaindre?  Et  me  plaindrait- 
il?  méritais-je  d'être  plaint? 

Quelle  horrible  nuit  !  —  La  précédente  était  semée  de 
roses  en  comparaison  de  celle-ci.  —  Ainsi,  j'étais  l'es- 
clave de  cette  femme  !  Son  esclave!  Elle  commanderait 
et  j'obéirais...  sinon  elle  détruirait  mon  bonheur,  celui 
d'Andréa.  Ah!  il  n'y  avait  pas  à  douter  :  au  risque  de 
tout  briser,  de  tout  anéantir  autour  d'elle,  et  de  tomber 
elle-même  au  milieu  de  ces  ruines,  son  œuvre,  —  elle 
accomplirait  ses  infâmes  desseins  ! 

Je  m'étais  couché  à  demi  déshabillé.  Vaincu  par  la  fa- 
tigue je  m'endormis.  Il  pouvait  être  cinq  heures  quand 


des  rumeurs  partant  du  parc  me  réveillèrent  ca  sursaut- 
On  criait,  on  appelait... 

Je  me  précipitai  à  la  fenêtre. 

Mon  Dieu!  Etais-je  en  délire?  en  face  de  moi,  sur  la 
pelouse,  cette  femme  étendue,  livide,  les  yeux  fermés, 
les  cheveux,  les  vêtements  ruisselants  d'eau,  c'était  Hé- 
lène!... —  Hélène,  mortel...  —  Comment,  pourquoi 
morte  ?... 

M.  Grangeneuve  et  Léon  s'étaient  mis  en  même  temps 
que  moi  à  la  croisée.  En  même  temps  que  moi  ils  avaient 
laissé  échapper  une  exclamation  d'épouvante  ! 

Oh  !.  .  C'est  odieux  à  dire,  mais,  à  mon  premier  mou- 
vement d'horreur,  succéda...  —  eh  bien!  oui,  succéda 
comme  un  mouvement  de  joie  1 


XV 


Deux  garçons  jardiniers  se  tenaient  près  du  cadavre; 
c'étaient  leurs  cris  qui  nous  avaient  éveillés.  En  se  ren- 
dant à  leur  besogne,  ils  avaient  aperçu  an  corps  inanimé, 
—  flottant  à  la  surface  de  l'eau,  dans  les  joncs,  eu  bas  du 
pont,  —  et  ils  s'étaient  aussitôt  empressés  de  le  retirer  et 
de  l'apporter  du  côté  du  château. 

Nous  nous  étions  hâtés  de  descendre,  le  docteur,  Léon 
et  moi;  quelques  domestiques  nous  rejoignirent;  ils  so 
prirent  à  crier  à  leur  tour  en  reconnaissant,  dans  la 
morte,  madame  Pouchain. 

—  Chut!  chut!  braillards,  dit  M.  Grangeneuve;  ma- 
dame Hélyot  et  sa  mère  apprendront  assez  tôt  cet  horri- 
ble malheur;  autant  que  possible,  tâchons  de  le  leur 
cacher  maintenant. 

Et,  penché  sur  le  cadavre,  le  docteur  poursuivit,  eo 
s'adressant  à  moi  : 

—  Concevez -vous  cela,  Daniel  ?  madame  Pouchain 
noyée ...  et  noyée  chez  vous. . .  dans  votre  parc  ? 

—  Oh  !  reprit  Dominique,  —  un  des  jardiniers,  — bioi 
sûr  que  c'est  hier  au  soir,  en  passant  le  pont  pour  venir 
au  château,  que  cette  pauvre  dame  sera  tombée  dans  1a 
rivière  !  Le  parapet  n'est  pus  haut,  et  il  faisait  dn  bronil  • 
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lard,  hier  au  soir.  Le  pied  lui  aura  glissé...  La  rivière 
est  creuse  pnr  là... 

—  Evid.'mment,  dis-je,  il  faut  que  les  choses  se  soient 
passées  ainsi. 

—  Oui,  rejritM.  Grangeneuve,  la  pauvre  femme  aval» 
une  clef  lie  la  petite  porte  du  parc  donnant  sur  la  ruelle 
des  Acacias;  elle  sera  entrée  par  lA,  selon  son  habitude, 
et,  en  traversant  le  pont,  un  étoardissement,  une  frajeur 
subite,  peut-être... 

—  Enfin,  dit  Léon,  n'y  a-t-il  plus  de  ressources? 

—  Aucune,  répliqua  le  doctour;  sinon,  parlerais-je  au 
lieu  d'agir?  L'asphyxie  remonte  au  moins  à  liuit  ou  dix 
heures...  Voj-ez  la  rigidité  des  racmlres...  la  couleur  vio- 
lacée du  visage...  la  saillie  des  yeux  et  de  la  langue...  ces 
mucositts  à  l'entrée  des  narines,  cette  écume  aux  coins 
ie  la  bouche.  Oh!  il  n'y  a  rien  à  faire...  rien  à  tenterl... 
Elle  est  morte,  bien  morte  !...  Pauvre  femme  ! 

Le  docteur  essujait  une  larme. 

—  Pau\Te  fomnie  I  répéta  Léon. 

—  Pauvre  femme!  répétai-je  à  mon  tonr.  —  Oh!  sans 
hypocrisie,  je  le  jure!  Le  premier  mouvement, — mauvais 
en  cette  circonstance,  chez  moi,  je  l'ai  confessé,  —  le 
premier  mouvement  passé,  je  me  sentaisréellement  affecté 
par  le  sinistre  spectacle  que  j'avais  sous  '  --"■  •  "  '-iv'.e 
par  aacidont,  ou,  — mais  non,  cela  n'otai  njm  t..>jr;.<ihlo! 
—  ou  morte  par  sa  propre  volonté,  dans  un  .côs  de  rage 
provoqué  par  la  scène  qui  avait  eu  lieu  entre  nous,  je  ne 
pouvais  que  déplorer  le  sort  terrible  de  cette  malheureuse 
femme...  et  je  le  déplorais. 

Cepcmlant,  j'avais  besoin  de  toute  mon  énergie  morale 
et  physique  pour  tenir  tête  à  cette  difficile  épreuve.  Je 
n'étais  pas  coupable,  non...  mais,  si  quelqu'un  m'eût  vu. 
la  veille,  avec  Hélène,  dans  le  kiosque  ..  si  quelqu'un  eût 
entendu  notre  conversation...  quels  soupçons  contre  moi, 
maintenant!  A  cette  pensée,  —  conçue  tout  d'un  coup 
en  face  du  cadavre,  —  qu'il  eût  sufll  d'un  hasard,  d'une 
rencontre  fortuite,  pour  que  l'on  fût  en  droit,  à  cette 
heure,  de  me  demander  compte  de  la  mort  d'Hélène,  un 
tremblement  involontaire  agita  tout  mon  être.  Mais  l'a- 
<•  '  'me  de  l'impression  que  me  causa  cette  lensée  me 
4  ire.  Je  n'étais  pas  coupable,  donc  je  ne  devais, 

je  uc  voulais  rien  redouter... 

Et  je  ne  redoutai  rien. 

Et  c'est  pourquoi,  lorsque  les  gens  de  justice  se  présen- 
tèrent, dans  la  journée,  aux  Cormiers  pour  faire  les  per- 
quisitions et  constatations  prescrites,  je  les  reçus  sans 
trouble;  les  suivant,  les  guidant,  dans  l'accomplissement 
de  leur  ministère,  et  répondant,  en  toute  occasion,  à 
toutes  leurs  questions,  avec  calme. 

Ces  perquisitions  et  constatations  n'eurent  d'ailleurs 
d'autre  résultat  que  de  corroborer  l'opinion  générale  : 
aveuglée  par  le  brouillard,  madame  Pouchain,  en  traver- 
sant le  parc,  la  nuit,  pour  se  rendre  au  château,  avait  fait 
fausse  route  et  était  tombée,  du  haut  de  la  berge, —  assez 
élevée  prO'S  du  pont.  —  dans  la  rivière.  Etourdie  par  sa 
chute,  saisie  par  le  froid  de  l'eau,  elle  s'était  laissé  en- 
gloutir sans  résister... 

Ce  qui  m'affecta  le  plus,  ce  qui  me  coûta  le  plus  d'efforts 
pour  contenir  mes  déchirements  intérieurs,  ce  fut  le  dé- 
sespoir de  M.  Colombet  et  de  M.  Pouchùn,  —  on  avait 
envoyé  chercher,  par  un  exprès,  ce  dernier,  à  Amfreville, 
à  25  kilomètres  de  Louviers,  oii  il  chassait,  —  en  voyant 
qui,  sa  fille,  qui,  sa  femme  morte... 

Hélas  !  c'est  qu'en  présence  de  ceux-là,  ma  conscience 
n'était  pas  aussi  tranquille  qu'en  présence  de  la  justice  ! 
Devant  la  justice,  je  me  sentais  innocent...  mais  devant 
ce  père,  devant  ce  mari  !...  —  Misère!  Et  tout  cela  g^ce 
^e  je  n'avais  pas  su  lutter  contre  un  caprice  [ 

XVI 

Vais  j'oublie  de  parler  d'Andréa  peuâant  oes  événe- 
ments. 

J'ai  dit  qu'à  première  vue  AT.  Grangeneuve  avait  dé- 
claré qu'il  n'exista't  aucun  espoir  de  rappeler  madame 
Pouchain  &  la  vie;  cependant,  si  convaincu  qu'il  fût,  l'hu- 


manité, autant  que  son  devoir,  commandait  au  docteur  de 
ne  point  prononcer  sans  appel;  il  ordonna  donc  qu'ot 
transportât  le  cadavre  dans  une  salle  du  château  pour  lî 
soumettre  à  quelques  secours  suprêmes  recommandés  et 
pareil  cas.  ^  ' 

Tandis  qu'on  exécutait  ces  ordres,  je  montai,  mû  par 
un  sentiment  d'inquiétude,  à  l'appartement  d'Andréa. 

Un  nouveau  coup  m'était  réservé,  là. 

Moins  favorisée  que  sa  mô»e,  que  le  bruit,  les  cris  du 
dehors  n'avaient  pas  arrachée  au  sommeil,  sans  doute  An- 
dréa, elle,  avait  entendu  ces  cris,  ce  bruit;  elle  s'était  le- 
vée... elle  s'tvai;  approchée  de  sa  fenêtre,  et... 

Et  je  la  trouvai  inanimée,  à  demi  nue,  glacée,  étendue 
sur  le  ,  f'Jik^  de  sa  chambre,  au  pied  de  son  lit;  de  son 
lit  que,  sans  doute  encore  terrifiée  par  un  affreux  spectacle, 
elle  n'avait  pas  eu  la  force  de  regagner. 

Je  la  pris  dans  mes  bras  et  je  la  reportai  sur  sa  couche; 
je  lui  parlais;  je  la  couvrais  de  mes  baisers,  de  mes  lar- 
mes... pas  un  mouvement! 

Eperdu,  je  courus  éveiller  madame  Marsaggl,  puis  jf 
redescendis  près  de  M.  Grangeneuve. 

Horreurl...  Il  était  occupé  en  ce  moment  à  promenet 
des  fers  chauds  le  long  des  membres  d'Hi'léne!  Ce  corps, 
qui,  quelques  heures  auparavant,  frissonnait  de  volupté 
dans  mes  bras...  frissonnait  maintenant,  mais  comme  une 
matière  purement  animale,  avec  de  hideux  crépitements, 
au  cont. et  des  instruments  rougis  au  feu!.., 

M.  Grangeneuve  s'était  retourné;  il  me  Vitblôoae,  ha- 
gard. 

—  Qu'est-ce?  flt-il. 

—  Andréa...  balbutiai-je. 
Il  tressaillit. 

—  Ah  !  miirmura-t-il,  ce  que  je  waignius  est  atïivé.  Elle 
a  tout  vu,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Et  elle  est  au  plus  mal? 

—  Elle  est  comme  morte f 

—  Mortel  morte!...  Elle  a  perdu  connaissance,  cela  se 
conçoit.  Ma  cliére  Andréa!...  Mon  Dieu!  mais  je  ne  puis 
pourtant  pas  abandonner  pour  elle,  en  cet  instant,  cett» 
malheureuse  créature  qui  est  là,  dites,  Daniel? 

—  Non...  non...  docteur;  restez.  Avec  sa  mère,  moi,  je 
soignerai  Andréa.  Restez! 

Andréa  ne  rouvrit  les  yeux  qu'après  deux  heures  d» 
soins.  M.  Grangeneuve  nous  rejoignait  alors;  il  avaii 
achevé  sa  lugubre  et  inutile  tâche.  La  malade  délirait.  If 
docteur  hocha  douloureusement  la  tête. 

—  Que  craignez-vous  donc?  lui  demandai-je. 

Il  ne  répondit  pas,  mais  l'événement  se  chargea  de  ré 
pondre  pour  lui. 

Andréa  était  atteinte  d'une  fièvre  cérébrale. 

XVII 

J'as.îistai,  avec  M.  Grangeneuve  et  Léon,  ft  l'enterr»- 
ment  d'Hélène. 

Dirai-je  ce  que  je  souffris  pendant  cette  triste  cérémo*' 
nie?  Dirai-je  mes  impressions  poignantes,  au  cimetière,, 
quand  la  première  pelletée  de  terre  tomba  sur  le  cercueil? 

Non,  encore  une  fois,  je  n'étais  pas  coupable  de  cette 
mort,  et  si  quelque  chose  pouvc%  m'erapêcher  de  m'en- 
accuser,  au  point  de  vue  moral,  c'était  la  certitude,  basée 
sur  le  caractère  même  d'Hélène,  que  le  chagrin  n'avait 
été  pour  rien  dans  sa  déplorable  fin.  Elle  ne  m'aimait  pas,, 
cette  femme;  elle  ne  m'avait  jamais  aimé;  je  cite  ses  pro* 
près  parules;  mon  abandon  n'avait  donc  pu  l'exciter  à  un 
acte  de  désespoir.  Le  hasard  seul  avait  tout  fait...  Le  ha-1 . 
sard...  la  Providence,  plutôt,  la  Providence,  qui  se  pls^K. 
à  déjouer  quelquefois,  d'une  manière  aussi  formidablft^ 
qu'imprévue,  qu'inattendue,  les  projets  des  méchants.        ^ 

Mais  fev  ii.éclifints...  ce  sont  les  bons  à  qui  il  appartiei4>; 
de  se  plaindre  des  méchants. 

A  nioi,  le  froi.t  courbé  devant  cette  tombe  où  reposait- 
une  enneniie,  que  les  conséquences  inattendues  de  notre 
commune  faute  avaient  trausfornxia  e&  une  victime,  il 
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n'était  permis  que  de  pleurer  et  de  deràander  pardon  à 
Dieu...  pour  cett<3  victime...  et  pour  moi. 

XVIII 

La  science  et  l'affection  de  M.  Grangeneuve  triomphè- 
rent rajjiddment  de  la  maladie  d'Andréa;  au  bout  de  huit 
jours  elle  était  hors  de  danger;  huit  jours  encore,  et  elle 
entrait  en  pleine  convalescence. 

Je  ne  l'avais  pas  quittée  une  heure  pendant  tout  ce 
temps;  je  couchais  dans  un  lit  dressé  près  du  sien;  on  me 
servait  mes  repas  dans  sa  chambre. 

—  Mon  pauvre  Daniel,  me  disait-elle  souvent,  je  te 
donne  bien  de  la  peine! 

Bien  de  la  peine!  oui,  celle  de  la  voir  souffrir  et  de  ne 
pouvoir  effacer  de  mon  esprit,  fût-ce  sous  des  flots  de  mon 
San  n-,  le  .souvenir  du  malheur  qui  avait  été  la  cause  de  sa 
souti'rance. 

Ces  quinze  jours  durant,  d'ailleurs,  elle  ne  fit  pas  une 
question,  elle  ne  proféra  pas  un  mot  qui  eût  trait  à  la 
mortd"Hélène.  Ce  silence  persistant  me  semblait  étrange; 
mais  M.  Grangeneuve  l'attribuait  à  la  ma:adie;  —  il  ar- 
rive, en  effet,  qu'à  la  suite  d'une  encéphalite  on  perde  mo- 
mentanément la  mémoire;  —  et  il  m'avait  enjoint,  ainsi 
qu'à  madame ^larcaggi  et  tX  Léon,  de  le  respecter.  Est-il 
nécessaire  de  jire  que,  pour  ma  part,  la  soumission  aux 
ordres  du  docteur  ne  pouvait  me  coûter?  Assez  tôt  il  me 
faudrait  causer,  avec  Andréa,  d'un  sujet  funeste;  lui  don- 
ner des  explications,  à  peu  près  vraisemblables,  sur  ce  su- 
jet; lui  mentir  ! 

Comtue  on  va  voir,  Andréa  n'avait  rien  oublié  pour- 
tant. Si  elle  se  taisait,  c'est  qu'elle  voulait  se  taire. 

C'était  un  matin,  le  14  septembre;  Léon,  qui  se  dispo- 
sait à  retourner  à  Paris,  —  il  n'avait  pas  voulu  le  faire 
avant  d'être  complètement  rassuré  sur  la  santé  de  sa  cou- 
sine, —  Léon  était  avec  moi  près  d'Audroa,  la  félicitant 
du  prochain  plaisir  qui  lui  était  réservé  :  elle  commençait 
à  se  lever  quelques  instants  dans  la  journée;  le  leude- 
main,  —  le  docteur  l'avait  promis,  —  le  lendemain,  si  le 
temps  le  permettait,  elle  devait  se  promener  une  heure  en 
voiture  dans  le  parc. 

M.  Grangeneuve  entra. 

—  J'ai  quelque  chose  à  vous  dire,  Daniel,  fît-il. 
Et,  se  tournant  vers  ma  femme  : 

—  Vous  permettez,  chère  enfant?  un  petit  secret  entre 
votro  mari  et  moi. 

Elle  inclina  la  tête  en  signe  d'assentiment;  mais  tout  à 
coup,  et  comme  se  ravisant  : 

—  Cependant,  dit-elle,  si  ce  secret  n'en  était  pas  un 
^oiir  moi,  à  quoi  bon  vous  retirer  pour  vous  en  occuper? 

Nous  la  regardions  étonnés.  Andréa  poursuivit  : 

—  J'ai  l'ouïe  fine,  docteur.  M.  Colombet  et  M.  Pou- 
thaia  sont  en  bas;  j'ai  entendu,  j'ai  reconnu  leurs  voix; 
il"!  Jéîireraient  me  voir,  mais  comme  vous  ne  me  jugez 
pas  K,?j;ez  forte  encore  pour  supporter  cette  visite,  à  dé~ 
fau^^  de  ma  main,  qu'ils  seraient  heureux  de  serrer,  vous 
allez  l*ar  offrir  celle  de  mon  mari...  Eh  bien,  vous  vous 
a'iyûsr/z,  mon  vieil  ami,  je  suis  assez  forte  pour  recevoir 
cfs  zûessieurs,  et  je  veux,  vous  entendez.  Je  veux  les  re- 
cffvoir. 

ûo  plus  en  plus  surpris  de  ce  langage  ;  surpris  égale- 
raent,  presque  effrayés  aussi  du  dé;ir,  de  la  volonté  ma- 
nifestés par  la  convalescente,  nous  demeurions  cloués,  le 
docteur  et  moi,  au  seuil  de  la  chambre. 

—  Allons,  mon  bon  Grangeneuve,  reprit  Andréa,  d'une 
vcix  f'.ouce  mais  ferme,  il  faut  avoir  pitié  des  afiligés,  et 
M.  Colombet  et  M.  Pouchain  sont  assez  à  plaindre  pour 
qu'où  ieur  accorde  la  triste  satisfaction  qu'ils  sollicitent. 
Quo  craignez -vous?  Si,  depuis  huif  jours,  pour  ne  pas 
vous  chagriner  tous,  j'ai  évité  de  vous  interroge?  fur  ce 
qui  s'est  passé,  cette  conduite  même  ne  vous  est-t  Jlt;  pas 
crante  de  mon  courage?  J'ai  été  la  meilleure  amie  d'Hé- 
lène... Hélène  est  morte;  son  père  et  son  mari,  me  sa- 
chant échappée  à  la  mort,  moi,  viennent  me  demander  de 
mêler  mes  larmes  à  leurs  larmes...  et  je  leur  répondrais  : 
«  Plus  tard]  »  Non,  pas  plus  tard,  tout  de  suite!  C'est  un 


devoir  que  me  commande  l'humanité;  ce  devoir,  je  le 
remplirai.  Descendez  chercher  ces  messieurs,  Grange- 
neuve, je  vous  en  prie,  et  au  besoin,  je  vous  le  répète,  je 
le  veux. 

Le  docteur  connaissait  de  longue  date  le  caractère  d'An- 
dréa ;  il  la  savait  capable,  s'il  se  refusait  a  lui  obéir,  de  st 
précipiter  en  bas  de  son  lit  et  de  descendre,  en  personne, 
au-devant  des  visiteurs. 

11  lui  obéit  donc  sans  répliquer. 

Je  m'étais  machinalement  rapproché  d'Andréa. 

—  Le  soleil  me  blesse  les  3'eux,  moa  ami,  me  dit-ells, 
aie  donc  la  bonté  de  tirer  les  rideaux  de  la  fenêtre. 

Et,  tandis  que  j'abaissais  les  rideaux  : 

—  Au  fait,  poursuivit-elle  en  sadressîntà  son  cousin, 
maintenant  que  nous  parlons  de  cela,  dites-moi,  Léon  : 
oui,  je  sais  qu'Hélène  est  morte,  puisque,  malheureuse- 
ment, je  l'ai  vue  morte,  mais  comment  s'est-elle  tuée... 
nojée?...  je  l'ignore.  Le  sait-on? 

—  Elle  s'est  noj'ée  par  accident,  repartit  Léon;  on  n'a 
pas  supposé,  et  il  n'y  avait  pas  à  supposer  d'autre  cause  à 
sa  mort.  Elle  venait  ici,  le  soir;  il  taisait  du  brouillard; 
elle  se  sera  égarée  du  côté  de  la  riviôi'e... 

—  Un  tort  qu'elle  a  eu  de  ne  pas  se  faire  accompagner. 
Mais  son'  ma.  était  absent;  il  était  a  la  chasse,  je  crois? 
Daniel,  à  boire,  s'il  te  plaît;  j'ai  soif.  Et  pais,  tu  relève- 
ras mes  oreillers;  je  suis  toute  mal  à  mon  aise  dans  ce  lit. 
Et,  sans  doute,  M.  Colombet  et  M.  Pouchtiin  sont  venus 
souvent  demander  de  mes  nouvelles,  pendant  ma  maladie, 
n'est-ce  pas? 

—  Tous  les  jours. 

—  Tous  les  jours!  Pauvres  gens!...  C'est  bien  le 
moins,  lorsque  je  le  ptiis  enfin...  Et  vous  nous  quittez  ca 
soir,  vous,  Léon? 

—  Oui,  ma  cousine. 

—  C'est  décidé? 

—  Oh  !  très-décidé  !  Mes  affaires  l'exigent. 

—  Mon  bon  Léon,  c'est  pour  moi  que  vous  les  avez  né- 
gligées! Dû  reste,  nous  ne  tarderons  pas  à  vous  rejoindre 
à  Paris,  n'est-il  pas  vrai,  Daniel?  Après  tous  ce,s  .  ""9, 
tous  ces  ennuis,  le  séjour  des  Cormiers  n'ariervji,  -  > 
ble.  Mon  Dieu  !  que  m'as-tu  donné,  Daniel?  Tu  n  *.  aono 
pas  mis  de  sirop  dans  cette  tisane...  elle  est  amère, 
amère  !  Laisse,  va,  j'en  boirai  plus  tard;  remets  la  tasse 
sur  la  table. 

XIX 

Je  ne  saurais  décrire  ce  que  j'éprouvais  pendant  cette 
scène,  d'une  allure  si  singulière,  où  Andréa,  mêlant  in- 
différemment, légèrement,  un  sujet  à  un  autre,  interro- 
geait Léon  ,  —  Léon,  seul,  —  en  mettant  une  sorte  d'at- 
tention à  m'exclure  de  l'entretien  en  m'occupant  de  soins 
particuliers... 

Tout  est  appréhension  pour  une  âme  en  faute.  Si  An- 
dréa ne  me  demandait  rien,  à  moi,  c'était  dune  qu'elle 
avait  ses  motifs  pour  ne  me  rien  demander  !  Et  quels  pou- 
vaient être  ces  motifs,  sinon  des  soupçons  ? 

Et  puis,  il  me  semblait  que  la  conduite  d'Andréa,  en 
cette  circonstance,  devait  frapper  Léon:  qu'il  devinait 
pourquoi  Andréa  prenait  ainsi  à  tâche  de  me  laissera  l'é- 
cart, et  que,  confident  tacite  de  cette  pensée,  il  se  prétait 
à  eu  serv'ir  l'exécution. 

Dans  le  désordre  de  mes  sens,  en  reposant,  sur  la  ta- 
ble, la  tasse  d'infusion,  —  que  j'avais  oublié,  en  effet, 
d'édulcorer,  —  je  la  heurtai  si  violemment  contre  lemeu- 
ble  qu'elle  faillit  se  briser. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  s'écria,  d'un  ton  sec,  Andréa. 

Je  rougis  jusqu'au  blanc  des  yeux  coiu:i'°  un  enfant 
qu'on  gronde. 

—  Pardon,  mon  ami,  reprit-elle,  plus  doucement. 
Et,  me  souriant  : 

—  Tu  crains,  ainsi  que  le  docteur,  que  la  présence  de 
ces  messieurs  ne  m'impressionne  ?  C'est  cela  qui  te  trou- 
ble, qui  l'inciuiète,  mon  bon  Daniel.  N'aie  pas  peur...  et 
reste  la,  près  de  moi;  tu  vas  voir  que  je  n'ai  pas  trop  pré- 
jugé de  mes  forces. 
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IM- JoloiLîw»  3'  ivl  PouiLaiii  -otrî»i«ot,  uccompagnés 
in  d»K'U'jr  st  <Jtf  itsudOis  r*!an*figi 

Toutd'aboid,  aumilieu  delà  d^mi -obscurilé qui  régnait 
JaiiS  la  cliiirtibis,  leurs  veux,  remplK>  de  la  lumière  du 
iebors,  nedisiiiifTuoi-eiit  pas  Andréadans  son  lit... 

Mais  elle  fii  an  iiioiiveiiient...  elle  iirot.vnça  tour  à  tour 
jBcrs  noms...  ils  s'avancôrent... 

—  Madaiiie,  dit  .\1.  ColuDibet  d'uns  voix  où  l'on  sentait 
;es  sanglais  toinpr;  aies,  cl. ère  n-udaice,  nous  avons  eu 
;<trt  peut-être,  loi  sqne  vous  n'c"tes  pas  eccore  compléte- 

nent  rétablie  d'une  maladie  dangereuse,  d'insister  pour 
vous  serrer  la  ii;ain;  mais,  cotre  excuse^  la  voici  :  nous 
jaitons  pour  quelque  temps,  vojez-vous,  mon  gendre  et 
uoi... 

—  Ah  t  vous  partez?  fit  Andréa. 

—  Oui;  nous  soruines  trop  malheureuî  ici,  depuis... 
depuis  quelle  n'y  est  plus;  nous  allons  voyager.  Les 
ft>y&gci,  ça  ne  console  p^s,  sans  doute,  mais  ça  disuait. 
Âîép€ndant,  nous  ne  pouvions  nous  mettre  comme  ça  en 
?Outesans  vousa\cir  ii>  adieu...  à  vocs  qui  aimiez  tant... 

iii!  avez  toujours  été  si  bccne  p'yor...  Et  puis,  mon  gen- 
ireetmoi,  nous  aviocs  une  prière  à  voiia adresser. 
^  Une  prière?  ruiirroiire  An:iiéa. 

—  Oui  ;  tenez,  chère  madii.'La.  .  il  j'apit  ài^^s  (-.nllier... 
ie  lie  collier  dspeile*,  '':rV-  "^xf  xc-uj,  1h  jour  de  votre 
Uoriage,  à...  —  'J  nua  *>•  ..o^ije  >m  ne  reprend  pas,  dit 
't  proverbe  ;  mai.*  •--  u  est  f-as  reprendre  que  d'accepter, 

' -"Vt-oe  pas  '  Ft  cela  nous  ferait  un  si  grand  plaisir,  à 
non  gendre  et  à  moi,  qu'en  souvenir  de...  de  celle  qui 
fut  votre  araM...  vous  voulussiez  bien  porter...  quelque- 
fois... ce  bijou  1 

M.  Colombet  avait  tiré  de  sa  poche  Téorm  renfermant 
le  collier  de  perles.  , 

—  Donnez,  dit  Andréa. 

—  Vous  acceptez?  dit  M.  Pouchain. 

— J'accepte,  répéta-t-elle.  Et,  je  vous  le  jure,  en  sou- 
venir... de  celle  qui  n'est  plus...  ce  n'est  pas  quelquefois, 
c'est  toujours  que  je  porterai  ce  bijou.  Voyez. 

Parlant  de  la  sorte,  Andréa  attachait  le  collier  à  son 
cou. 

M.  Colombet  et  M.  Pouchain  laissèrent  échapper  en 
même  temps  une  exclamation  de  reconnaissance. 

—  Et,  maintenant,  reprit  Andréa,  adieu  à  tous  deux,  et 
puisse  le  Dieu  de  pitié  vous  envoyer  Tapaisement  de  vos 
douleurs  !  C'est  mon  vœu  le  plus  cher. 

Elle  leur  tendait  les  mains  ;  chacun  d'eux  saisit  une  de 
ces  mains  offertes;  mais,  près  d'j  imprimer  ses  lèvres 
chacun  d'eux  recula... 

Lançant  soudainement  un  cri  rauque,  strangulé,  sur- 
humain, Andréa  venait  de  se  renverser  en  arrière;  elle 
se  tordait  sur  sa  couche... 

—  Ah  !  fit  M.  Grangeneuve,  —  en  repoussant  M.  Co- 
lombet et  M.  Pouchain,  désolés,  terrifiés,  —  ah  !  jelesa- 
vais  bien  qu'elle  n'était  pas  encore  capable  de  supporter 
cette  épreuve  !  Partez,  de  grâce,  messieurs  I  Partez 
vite!... 

Ce  n'était  qu'une  crise  nerveuse  ;  Andréa  revint  bien- 
tôt à  elle. 

—  Eh  bien,  madame  la  vaillante,  dit  le  docteur,  quand 
il  la  vit  rouvrr  '.es  yeux,  avais-je  toit,  de  vouloir  vous  évi- 
ter cette  émotion? 

EUe  secoua  la  tète. 

—  Vous  aviez  raison,  docteur ,  répondit-elle  ;  je  ne 
suis  qu'une  misérable  et  frêle  machine  qu'un  souffle  abat. 

Et,  comme  se  parlant  à  elle-même,  elle  continua  tout 
bas  : 

—  Et,  pocx^.ant,  quelle  touchante  et  admirable  délica- 
tesse chez  ces  deux  hommes!...  Ni  l'un  ni  l'autre,  du 
père  et  du  mari,  n'a  prononcé  une  seule  fois  devant  moi 
le  nom  le  plus  doux  à  son  cœurl...  Un  tel  exemple  de 
force  eût  dCi  me  rendre  forte.  —  Enfin  I 

Elle  porta  la  main  à  son  cou. 

—  Et  le  collier  ?8'exclama-t-elle.  Le  collier?  Où  est  le 
eollier? 


Le  docteur  le  lui  avait  retiré,  pendant  son  accès,  de 
peur  qu'il  ne  la  blessât. 

11  était  SUT  1-s  tij'euil  ;  je  le  pris  et  le  lui  présentai. 

—  Merci,  mou  a;ni.  iit-elle. 
Elis  le  rat<acbait, 

—  Comment,  mur-airai-je,  vraiment,  tu  vas  porter..., 
toujours...  ce  collier  ' 

fille  me  regarda  tix  ':i,ent. 
-»  Tsiùoursl  —  cé.uita-t-elle. 


troittènac  partie 

I 

En  vérité,  «*Mt  une  lourde  tàclie  que  celle  dont  je  me 
suis  chai'gé  an  comm.iu.aut  d'écrire  cette  histoire.  Je 
touche  à  son  ^riUè,  ^-',^-^  latt;  quelques  pages,  quelques 
centaines  de  lif^nes  en  ;oi\  it  j'aurai  tout  conté.  Pourcuoi 
donc  ma  piumi  s'aiT'S'r'.-o-^IJe,  frémissante,  entre  fp.es 
doigt.'?  Pora-quoi.  suj  ni.».-  oapier,  ces  lueurs  fulgurantes 
qui  m'i.veiig'.ent  .■' p-'urqjoi  cette  torpeur  de  mon  esprit? 
C-aiie  lassitude  de  mon  âme?  Ah  !  c'est  que  ce  que  j'ai  à 
d:re  dans  ces  l'ielques  pages,  dans  ces  quelques  lignes, 
est  si  terrible!...  —  0  châtiment  céleste!  —  Si  j'anéan- 
tissais oe  manuscrit...  si  je  le  brûlais?  A  quoi  bon  pour- 
suivre? Qui  instruirai-je,  qui  êclairerai-je  avec  ces  con- 
fessions? «  —  Fiction,  roman  !  »  —  dira-t-on  après  les 
avoir  lu3S,  «  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  » 

Eh  bien,  non,  quand  il  ne  devrait  servir  qu'à  empê- 
cher un  malheureux,  —  un  malheureux  comme  moi,  — 
un  seul  !  —  de  succomber  à  l'un  de  ces  instants  d'égare- 
ment, de  folie,  qui  transforment,  du  jour  au  lendemain, 
tins  viî  de  délices  en  une  vie  d'angoisses,  non,  je  ne 
brùi'irai  pas  ce  livre  !... 

Et  je  l'achèverai  tout  entier. 

Où  en  étais-je?  Ah!  à  notre  retour  à  Paris.  Et  puis, 
que  se  passa-t-il  à  notre  retour  à  Paris?  —  Lisez. 

II 

J'ai  dit  que,  par  suite  de  sa  conduite  à  mon  égard  pen- 
dant les  quelques  instants  qui  précédèrent  la  visite  de 
M.  Colombet  et  M.  Pouchain,  j'avais  instinctivement 
compris  qu'Andréa  savait  que  je  l'avais  trahie. 

Après  ce  mot,  répété  par  elle  avec  une  expression  s.ii- 
sissante  dans  la  voix  et  dans  le  regard,  lorsque  je  lui 
demandai  si  elle  comptait  vraiment  porter  toujours  le 
collier  de  la  morte,  le  doute,  —  si  j'eusse  conservé  un 
doute,  —  ne  m'était  plus  permis  ;  Andréa  savait  tout. 

Comment  savait-elle  tout?  C'est  ce  que  je  ne  m'occu- 
pai point  de  rechercher...  ce  que  je  ne  recherchai  point... 
d'autant  mieux  que  je  me  sentais  incapable  de  le  décou- 
vrir... 

Ce  qui  m'importait,  c'était  d'amener  Andréa  à  s'expli- 
quer la  première  sur  ce  sujet,  afin  de  pouvoir  me  jeter  à 
ses  pieds  et  d'implorer,  sinon  mon  pardon,  au  moinà 
l'espérance  de  mon  pardon. 

De  quelle  façon  m'y  prendrais-je  pour  l'amener  l^? 

III 

Pei.dant  trois  mois,  retenu  par  un  sentiment  qu'on 
concevra  sans  peine,  —  un  sentiment  de  honte,  de  pu- 
deur, une  sorte  de  besoin  de  me  punir  moi-même,  — 
j'avais  traité  ma  femme  comme  si  elle  eût  été  ma  sœur, 
me  contentant,  chaque  soir  et  chaque  matin,  d'effleurer 
son  front  du  baiser  le  plus  rapide...  le  plus  chaste. 

Mais,  un  matin, —  elle  dormait  encore  /.iisi^ue  je  pé- 
nétrai dans  sa  chambre;  —  penché  vers  elle,  l'ailmirant, 

—  oubliant!  —  elle  était  si  belle,  mon  Andréa,  et  je  l'ai- 
mais tant  !  —  au  lieu  de  poser  ma  bouche  à  la  place  ha- 
bituelle, j'osai... 

Andréa  se  réveilla  en  sursaut.  —  Il  semV)la)t  que  moni 
baiser  l'eût  brûlée... —  Elle  essaya  de  sounre, pourtant.., 

—  Mais  quel  sourire  I... 
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—  Ah  !...  c'est  toi,  Daniel,  fit- elle. 

Andréa,  dis-je,  en  suppliant,  tu  ne  m'aimes  donc 

plu?  ? 

—  Pourquoi  ne  t'aimerais-je  plus? 

Pourquoi?  je  te  le  demande,  Andréa? 

—  Daniel? 

—  Il  y  a  un  secret  entre  nous. 

—  Tu  crois? 

—  J'en  suis  sûr.  Et  ce  secret... 

Elle  m'interrompit  brusquement  et,  me  désignant,  du 
doigt,  le  collier  de  perles  qu'elle  ne  quittait  jamais,  même 
pour  dormir  : 

—  Je  rêvais  d'Hélène  quand  tu  m'as  éveillée,  dit-elle. 
Rêves-tu  aussi  quelquefois  d'Hélène,  toi,  Daniel? 


IV 


Ainsi,  c'était  fini  :  plus  de  bonheur  pour  moi  !  —  Pour 
elle  aussi,  peut-être!  —  Andréa  se  létait  juré,  et  ses 
sinistres  paroles  témoignaient  de  l'énergie  de  son  ser- 
ment. Entre  elle  et  moi,  désormais,  une  barrière  insur- 
montable. La  mort  nous  défendait  l'amour.  —  La  mort 
nous  défendait  la  vie  ! 

Comme  le  docteur,  je  connaissais  l'inflexibilité  de  ca- 
ractère d'Andréa.  Ne  m'avait-elle  pas  averti,  d'ailleurs, 
en  devenant  ma  femme?  Pour  t'Hij  t:ri  et  toujours,  ou 
/«»(««.' Je  l'avais  trompée  ;  elle  me  bannissait,  sinon  de 
son  cœur,  au  moins  de  ses  bras  ;  c'était  justice. 

Mais  tout  ce  qui  est  juste  est-il  immuable  ?  et  parce 
qu'Andréa  avait  tous  droits  de  me  repousser,  ne  m'était- 
il  pas  permis,  à  moi,  de  tout  mettre  en  œuvre  pour  la 
faire  revenir  sur  sa  résolution? 

Pour  cette  première  fois,  néanmoins,  je  n'eus  pas  le 
courage  d'insister.  Le  coup  m'avait  frappé  trop  rude- 
ment. J'attendis  même  quelque  temps  avant  de  risquer 
>uie  nouvelle  épreuve.  —  Le  temps,  s'il  n'eflface  pas, 
idoccit. 

C  était  par  une  soirée  d'hiver;  —  une  soirée  glaciale; 
-  -  non?  revenions  du  théâtre;  notre  coupé  roulait,  comme 
b;.i  rij  tapis,  sur  la  neige... 

Enveloppée  dans  ses  fourrures,  Andréa  se  tenait,  im- 
mobile et  muette,  au  fond  de  la  voiture. 

—  As-tu  froid?  lui  dis-je. 

—  Un  peu,  répondit-elle. 

—  Pourquoi  ne  te  rapproches-tu  pas  de  moi  ? 
J'entourai   doucement   son  corps   d'un  de  mes  bras; 

doucement  aussi,  plus  doucement  encore,  je  l'attirai  à 
moi.  Elle  ne  me  résista  pas  ;  au  contraire  :  sa  tète  s'appuya 
iur  ma  poitrine;  ma  main,  posée  sur  son  cœur,  put  le 
sentir  battre... _ 

—  Andréa!  murmurai-je. 

—  Mon  ami? 

—  N'as-tu  rien  à  me  dire  ?. . .  Ne  me  diras-tu  jamais  rien  ? 
Un  soupir. 

—  Que  veux-tu  que  je  te  dise? 

—  Tout...  tout,  entends-tu  bien?...  plutôt  que  ce  si- 
lence qui  me  tue...  qui  nous  tue  tous  les  deux. 

Elle  frissonna. 

—  Décidément,  repris-je,  tu  as  très-froid. 

—  Non,  dit-elle,  ce  n'est  pas  le  froid  qui  me  fait  mal. 

—  Qu'est-ce  donc?,..  Ta  colère...  ta  haine  contre  moi? 

—  Ma  haine  ! 

Un  second  soupir  s'exhala  de  sa  poitrine. 

—  Tu  ne  me  hais  pas,  Andréa?  Oh  !  alors,  si  tu  ne  me 
hais  pas...  —  Ecoute...  dans  notre  intérêt  à  tous  deux, 
c'est  vrai,  mieux  vaudrait  peut-être  ne  jamais  évoquer  le 
passé;  mais...  quant  à  l'avenir...  l'avenir,  ma  chère 
aimée,  pourquoi  le  ferions-nous  éternellement  morne  et 
Sombre?  N'es-tu  pas  bien  ainsi  près  de  moi?  Oh  !  et  moi, 
si  tu  savais,  —  et  tu  le  Jais!  —  quel  bonheur  j'éprouve 
en  ce  moment!...  Andréa,  mon  Andréa,  s'il  le  faut,  tu  ne 
m'accorderas  que  peu  à  peu,  —  bribe  à  bribe,  pour  ainsi 
parler,  —  mon  pardon;  mais  tu  me  l'accorderas,  promets- 
le  moi!  Fut-ce  dans  six  mois...  dans  un  an...  tu  me  ren- 
dras ton  amour  tout  entier.  —  Maintenant... 


Mes  lèvres  s'approchaient  des  siennes. 
—  Non  !  non  !  s'écria-t-elle  ,  en  me  repoussant  ;  pu 
celai  pas  cela!...  Jamais,  jamais  cela  !  .. 


Nous  étions  rentrés  à  l'hôtel;  j'accompagnai  Andréa 
dans  son  appartement,  et,  tandis  qu'une  femme  de  cham- 
bre la  déshabillait,  je  m'installai  dans  un  fauteuil,  devant 
la  el'  'minée. 

LjKemme  de  chambre  s'était  éloignée... 

—  Il  est  tard,  mon  ami,  me  dit  Andréa;  n'allez-voui 
pas  vous  reposer? 

—  Je  vous  gène? 

—  Non;  seulement... 

—  Couche-toi,  je  me  retirerai  ensuite. 
Elle  secoua  la  tête. 

—  Je  ne  me  coucherai  pas  tant  que  vous  serez  là. 
Je  me  levai. 

—  Du  moment  que  vous  avez  une  telle  frayeur  de 
moi... 

En  cet  instant,  un  chien  perdu  se  mit  à  hurler  sous  lea 
fenêtres  de  l'hOtel.  —  Andréa  tressaillit. 

—  Encore  ce  ehien  !  murmura-t-elle. 

—  Comment,  encore? 

—  Oui;  voilà  plusieurs  nuits... 

—  Qu'il  vous  empêche  de  dormir?  Voulez-vous  que 
j'ordonne  qu'on  le  chasse? 

—  A  quoi  bon  le  chass-îr?  Il  reviendrait.  Il  faut  qu'il 
revienne. 

—  //  favt  ?  Pourquoi  faut  il  ? 
Andréa  garda  le  silence.  —  Je  repris  : 

—  Ainsi...  vous  ne  voulez  pas  que  je  reste  un  peu? 

—  Non...  non;  bonsoir,  Daniel;  à  demain...  à  demain. 

VI 

J'étais,  depuis  une  demi-heure  à  peu  prés,  chez  moi, 
assis,  la  tète  enfouie  dans  mes  mains,  plongé  dans  mes 
réflexions;  au  dehors  le  vent  faisait  rage  ;  le  chien  conti- 
nuait de  hurler  d'une  façon  lamentable. 

Tout  à  coup  on  firappa  à  la  porte.  Ce  ne  pouvait  être 
qu'Andréa  !  Je  courus  ouvrir. 

C'était  bien  elle. 

Elle  était  très-pâle  ;  et  pâle,  non  de  sa  pâleur  habituelle, 
mais  d'une  pâleur  livide,  effrayante. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  m'écriai-je. 

—  Il  y  a,  répondit-elle,  que...  j'ai  réfléchi.  Vous  dési- 
rez causer...  eh  bien!  causons.  Après  tout...  maintenant 
ou  plus  tard...  nous  serons  bien  forcés  toujours  d'en 
venir  là  1 

Elle  était  tombée  dans  un  fauteuil.  Je  m'agenouillai  à 
ses  pieds. 

—  Non  pas  ainsi,  reprit-elle  ;  asseyez-vous,  mon  ami. 
Ah!  d'abord,  mettez  du  bois  au  feu,  je  vous  prie;  je  ne 
sais  pas  ce  que  j'ai  ce  soir,  je  ne  puis  parvenir  à  me  ré- 
chaulTer.  —  Ah!  et  vous  allumerez  quelques  bougies  de 
plus...  il  fait  si  sombre  ici...  c'est  triste  ! 

J'avais  obéi  à  toutes  ses  injonctions. 

—  Voyons,  par  quoi  commençons-nous?  fit-elle.  Tu 
disais  qu'il  serait  prudent,  sage  à  nous  d'oublier... —  Ah! 
ah  !  ouljlier  !  Est-ce  qu'on  oublie  !...  D'aillours,  si  nous  ne 
parlons  pas  du  passe...  de  quoi  parlerons-nous  donc?  — 
Oh!  ce  chien  qui  ne  cesse  pas  ses  plaintes  !...  Il  hurle  à 
la  mort,  comme  disent  les  bonr<?,?  gens.  —  Les  bonnes 
gens  disent  juste,  peut-être.  —  Daniel,  te  rappelles-tu 
quand  on  a  rapporté  Hélène  morte...  sur  la  pelouse,  en 
face  du  château?  Quel  horrible  spectacle!...  — Nousne, 
retournerons  jamais  aux  Cormiers,  n'est-ce  pas,  DanieUj 
Jamais  !  —  Mes  chers  Cormiers  ?ù  j'ai  passé  de  si  beauj 
jours,  pourtant!  — Nous  voyagerons...  nous  irons  loin, 
bien  loin...  Après  cela,  si  cela  te  déplaît  de  m'emmener, 
je  resterai  ici.  Oui,  mais  ici...  c'est  trop  près...  je /a  ver- 
rais encore  !  Je  /'ai  bien  vue  tout  à  l'heure  au  pied  de  mon 
lit!...  Où  vas-tu,  Daniel?...  ne  me  quitte  pas!  Oh!  ne  rae 
quitte  pas  I  J'ai  peur,  seule.  Je  n'osais  pas  te  l'avouer. 
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mais  voilà  bien  des  nuits  que  jene  dors  plus  !  Oh  !  je  dor- 
mais si  bien  autrefois,  dans  tes  bras,  mon  cœur  contre 
ton  oœuf  1  Mon  Daaiell  mon  pauvre  Daniel  1... 


VII 


Ea  proie  à  une  exaltation  terrible,  Andréa  se  pressait 
convulsivement  contre  moi;  sa  respii-ation  était  oppres- 
sée: un  tremblement  nerveux  secouait,  par  saccades,  ses 
membres... 

—  Il  faut  te  mettre  au  lit,  dis-je. 

—  Au  lit?  mais  puisque  j'ai  peur  dans  ma  chambre... 

—  Eh  bien...  ici...  dans  mon  lit  à  moi;  et...  sur  mon 
honneur,  —  sur  mon  honneur,  tu  entends  !  —  moi,  je 
resterai  dans  ce  fauteuil. 

Je  lui  baisais  les  mains. 

—  Kon..  pas  môme  mes  mains...  mes  mains  non  plus  ! 
fit-elle  avec  une  sorte  d'épouvante. 

Elle  reprit,  après  un  silence,  en  me  regardant  en  face  : 

—  Alors...  tu  ne  veux  pas  que  nous  paçlious...  de 
rien? 

Je  courbai  la  tête. 

—  Notre  douleur  n'est-elle  pas  assez  immense?  pour- 
quoi l'accroître  encore  par  de  cruels  souvenirs? 

—  Mais  si  j'avais  à  te  confier...  des  choses  que  tu  ne 
sais  pas...  que  personne  que  moi  ne  sait...  et  qui  pèsent 
eomiue  une  masse  de  plomb  sur  ma  conscience? 

Je  tressaillis. 

—  Ah  !  ah  !  poursnivit-elle  avec  un  ricanement  amer, 
ah!  tu  vois,  voilà  que  tu  as  peur  i  ton  tour!  —  Qu'as-tu 
pensé,  sois  sincère?  que  penses-tu  que  j'aie  à  t'avouer? 

—  Mais... 

'—  Mais,  toi  qui  me  conjurais  de  te  pardonner  une 
Êiute...  —  oh!  une  grande  faute,  il  est  vrai...  la  cause  de 
tout  le  mal  !...  —  me  pardonnerais-tu...  un  crime? 

—  Un  crime  !... 

—  Un  crime.  Il  n'y  a  pas  d'autre  expression  pour  qua- 
lifier ce  que  j'ai  fait. 

—  Tu  es  folle,  Andréa. 

■—■  Non,  je  ne  suis  pas  folle...  je  le  deviendrai  peut-être 
ai  je  continue  à  souffrir  comme  je  souffre...  mais,  main- 
tenant, j'ai  toute  ma  raison  :  oui,  j'ai  commis  un  crime... 
un  crime  affreux,  épouvantable  I 

—  Andréa  !... 

•^  Tu  ne  devines  pas  ce  que  ce  peut  être  ? 

—  Non...  et  je  ne  veux  pas  le  deviner! 

^»-  Ah  !  ah  !...  ce  qui  signifie  que  tu  as  deviné  tout! 
•»  Andréa,  au  nom  du  ciel  I . . .  tais-toi  !. . . 

—  Ah  !  si  je  te  fais  horreur  déjà  avant  d'avoir  parlé, 
Joe  sera-ce  donc  après? 

—  Après,  comme  maintenant,  comme  toujours,  je  ne 
croirai  jamais  que  tu  aies  commis  une  action  criminelle  I 

—  Mon  Daniel,  que  tu  es  bon!  comme  tu  m'aimes! 
Mais  moi  ^ussiie  t'aime  plus  que  je  ne  t'ai  jamais  aimé, 
ot  c'est  ce  qui  m^  rend  plus  malheureuse  !  —  Enfin,  tu  as 
deviné,  n'est-ce  pas? 

—  Non. 

—  Tu  mens  I  je  n'ai  plus  rien  à  te  révéler,  Hélène... 
e'est  moi... 

—  Andréa  ! 

—  C'est  moi  qui  l'ai... 

—  Andréa  11 

VIII 

Dans  la  précipitation  de  mon  mouvement  pour  arrêter, 
pour  comprimer,  de  ma  main  ouverte,  la  paiole  fatale  près 
de  sortir  de  la  bouche  d'Andréa,  mon  coude  avait  heurté 
le  candélabre  posé  sur  la  cheminée,  et  qui  nous  éclairait- 
il  tomba  sur  le  tapis...  les  bougies  s'éteignirent. 

J'allais  le  ramasser... 

—  Laisse,  dit  Andréa  d'une  voix  sourde.  C'est  Dieu  qui 
DAtta  vient  en  aide.  Nous  aurons  moins  à  rougir  l'un  de 
Tautre  en  ne  nous  voyant  pas  pendant  cet  entretien. 

Bt,  d'an  ton  plus  doux  : 


—  Ecoute-moi,  je  t'en  conjure,  Daniel,  reprit  elle. 
Ecoute-moi  pourjujrer  si  tu  peux. ..si  tu  veux  m  absoudre  1 

—  J'écoute,  murmurai-jo. 

—  Merci.  D'ailleurs, j'abrégerai,  rassure-toi. 

Tu  m'avais  trompée  !  —  Oli  !...  Et  pourquoi  m'avaistu 
trompée?  —  Enfin,  dès  la  preiuièi*  minute  de  mon  retour 
de  Paris,  je  «avais  tout  ce  qui  s'était  passé  entre  toi  et 
Hélène  !  Je  l'avais  lu  dans  ton  regard...  eiitetiilu  dans  ta 
voi.x...  senti  dans  ton  baiser!  Tu  ne  m'apparti-nais  plus! 
Tu  n'étais  plus  mon  bien!  Mon  Daniel!  mon  amant,  mon 
bonheur,  ma  vie! 

Ai-je  besoin  de  te  dire  que,  dès  cet  instant  aussi,  je 
n'.us  plus  qu'une  pensée  :  celle  de  me  vent;er! 

Mon  indisposition  devait  me  servir,  et  elle  me  servit, 
en  effet,  à  te  laisser,  en  apiarence,  toute  liberté.  —  Ne 
fallait-il  pas  que  tu  fusses  libre  pour  revoir,  —  ainsi  que 
tr.  le  lui  avais  promis,  j'en  étais  certaine,  —  pour  revoir 
Hélène  dans  la  soirée! 

Tandis  que  tu  me  croyais  couchée,  endormie,  je  te 
guettais,  du  haut  de  l'escalier,  à  ta  sortie  do  la  salle  à 
manger. 

Tu  montas  à  ton    cabinet;  — je  me  réfugiai  chez  moi  ; 

—  tu  redescendis  après  avoir  écouté  à  ma  porte  ;  — je  fus 
aussitôt  ([ue  toi  dans  le  parc. 

Tu  marchais  vite,  mais  j'avais  des  ailes  pour  te  suivre; 
en  même  temps  que  toi,  encore,  j'atteignis  le  pavillon. 

Blottie,  à  quelques  pus,  dans  une  eliarmille,  j'écoutai... 

Ah  !  Dieu  m'est  tt-moin  que  ma  vengeance,  si  éclatante 
que  je  la  voulusse,  je  ne  l'avais  pas,  ju^^que-là,  rêvée  rouge 
de  sang!  Le  mépris,  le  mépris  seul,  telle  e^^t  l'arma  que 
je  comptais emploj'er  contre  vous.  Infâmes  tous  deux,  je 
voulais  vous  cracher,  à  tous  deux  à  la  fois,  au  vi^-age. 
Lâches  et  vils  tous  deux,  je  voulais  vous  fouler  à  la  l'ois 
tous  les  deux  sous  mes  pieds  ! 

Mais,  après  t'avoir  entendu  parler,  lorsque  j'entendis 
la  réponse  d'Hélène...  Oh!  je  ne  sais  ce  qui  se  passa  en 
moi  !  Si  !  je  le  sais...  je  mêle  rappelle  :  il  me  sembla  que 
mon  cœur  se  brisait  de  honte,  de  désespoir,  de  rage  !  — 
Oh  I  si  la  foudre,  obéissant  à  mon  désir,  eût  pu  tout  à 
coup  gronder,éclat-er  et  anéantir  cette  femme  qui  avouait, 
qui  osait  avouer  qu'elle  me  baissait  surtout  parce  que 
j'avais  été  toujours  bonne  et  dévouée  pour  elle  !  Cette 
femme  qui  ne  t'aimait  pas,  —  qui  ne  t'avait  jamais  aimé, 

—  et  qui  t'avait  volé  à  moi,  —  à  moi  qui  t'aimais  tant!  — 
pour  la  seule  joie  de  faire  le  mal!  Dans  l'unique  but  de 
détruire  mon  bonheur...  le  tien  !... 

Elle  s'éloignait  lentement!...  Elle  s'en  allait  eurdir  en 
repos  la  trame  hideuse  dans  laquelle  elle  avait  rêvé  de 
nous  étouffer... 

Toi,  jeté  vis  t'enfuir,  de  ton  côté,  éperdu... 

Je  la  laissai  traverser  le  pont,  puis,  bondissant  hors  de 
ma  cachette,  je  gagnai,  par  un  sentier  transversal,  le  che- 
min qu'elle  suivait,  de  manière  à  lui  barrer  le  passage. 

J'avais  à  dessein  revêtu  une  robe  noire;  un  voile  noir 
couvrait  mon  v:'sage.  Me  prit-elle  pour  un  spectre...  pour 
un  fantôaie,  et  eut-elle  peur?  —  Eut-elle  peur,  bien  plu- 
tôt, parce  qu'elle  me  reconnut?  —  Toujours  est-il  qu'à 
mon  apparition,  elle  poussa  un  cri  étouffé  et  recula.  Je  ne 
disais  rien,  moi,  mais  ma  main  s'était  levée  menaçante. 
EUIe  recula  encore  ! —  «Mon  Dieu!  mon  Dieu  I  »  mur- 
mura-t-elle.  —  Je  continuais  de  me  taire,  et  de  la  suivre 
dans  sa  marche  rétrograde. 

Ah!  Daniel,  suis-je  coupable,  dis  î  N'étais-je  pas  foUe 
alors...  n'étais-je  pas  folle?  — Au  lieu  de  retourner  du 
côté  du  pont,  Hélène,  en  s' effaçant  devant  moi,  s'appro- 
chait de  la  berge,  très-élevée  en  cet  endroit.  Elle  ne  Vu3'ai( 
pas  le  danger,  elle,  aveuglée  qu'elle  était  par  le  brouil- 
lard, par  la  terreur...  mais  je  le  voyais,  moi...  je  voyais 
où  elle  allait,  à  travers  la  brume,  et  je  la  forçais  toujours, 
toujoturs  de  reculer!... 

IX 
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L'âire  mourant  ne  jetait  plus  autour  de  nous  que  quel- 
ques lueurs  vacillantes...  —  Dans  la  rue,  le  chien  avait 
repi  is  ses  hurlements,  un  instant  suspendus. 

Andréa  s'approcha  de  moi.  Involontairement  je  reculai, 
—  moi  aussi,  —  au  contact  de  sa  main  sur  mon  épaule. 

—  Ainsi...  tu  ne  m'aimes  plus?  dit-elle. 

—  Je  t'aime  toujours....  mais... 

—  Mais  tu  es  do  mon  avis,  à  cette  heure,  n'est-ce  pas, 
qu'il  n'est  plus  de  bonheur  possible  pour  nous  ? 

Je  ne  répondis  pas. 

—  C'est  bien,  reprit-elle.  Adieu. 

Cet  :  adieu  I  avait  quelque  chose  de  si  solennel  que  je 
tressaillis. 

—  Où  vas-tu?  m'écriai-je  en  me  plaçant  devant  elle. 

—  Que  t'importe  I 

—  Où  vas-tu? 

—  Eh  bien...  mais  je  vais...  je  vais  me  mettre  au  lit!... 
n  est  tard...  je  suis  fatiguée. 

— Tu  mens,  Andréa  :  tu  ne  vas  pas  dormir,  tu  vas  mou- 
rir! 

—  Et  puis  après...  quand  je  mourrais!  Ne  vaut-il  pas 
mieux  mille  fois  être  morte  qu'en  horreur  toute  sa  vie  à 
ce  qu'on  aime! 

—  Andréa  !  Ma  pauvre  Andréa  ! 

Je  l'avais  saisie  dans  mes  bras  ;  je  la  pressais  contre 
mon  sein. 

—  Ah  !  ah  !  Ta  pauvre  Andréa  1  s'écria-t-elle  avec  un 
éclat  de  rire  déchirant;  ta  pauvre  Andréa  !...  Oh  !  c'est 
facile  de  vous  plaindre  en  paroles  !  Mais,  à  présent  que  je 
t'ai  tout  dit...  tout  révélé...  si  je  te  demandais  l'aumôue 
d'un  baiser,  d'un  seul  baiser,  tu  me  refuserais...  et  tu  au- 
rais raison!  Est-ce  qu'on  donne  des  baisers  à  une  femme 
qui  a  tué...  qui  a  assassiné  !...  Eh  bien,  voilà  pourquoi  je 
veux  mourir,  Daniel!  Je  veux  mourir...  parce  que,  sans 
ton  amour,  je  ne  saurais  vivre  !  Je  veux  mourir  parce  que 
je  sou£f''e  trop  du  châtiment  auquel  je  me  suis  condam- 
nc-e...  auquel  tu  me  condamnes  toi-même  !  Laisse-moi 
donc  l'éloigner,  va!  Adieu  encore  une  fois...  adieu  pour 
toujours  ! 


Elle  frissonna  ;\  son  tour;  mais  de  joie,  de  bonheur, 
elle!  J'avais  collé  ma  bouche  sur  la  sienne;  je  lui  donnais 
non  pas  l'obole  de  la  pitié,  mais  lesmiilions  de  l'amour  !... 


0  funestes  efTets  d'une  puissance  mystérieuse  et  ven 
geresse!  Mais  était-ce  donc  un  crime,  mon  Uieu,  que 
ce  mutuel  pardon  que  nous  nous  accordions,  dans  un 
moment  de  délire,  Andréa  et  moi  1... 

—  Je  t'aime!  murmurais-je. 

—  Je  t'aime!  murmurait-elle. 

Soudain,  se  raidissant  contre  mon  étreinte  et  transfor- 
mant sa  plainte  voluptueuse  en  une  plainte  de  douleur  : 

—  Ah!  fit  Andréa...  le  collier !...  le  collier!...  Il  m'é- 
trangle! Il  m'étrangle  !  Daniel,  ôte-moile  collier...  vite... 
vite!...  Hélène  1...  C'estHélène  qui...  — Ahl... 

XI 

J'avais  arraché,  en  le  brisant,  le  collier  du  cou  d'An- 
dréa; les  porles  roulèrent,  égrenées,  sur  le  tapis... 

Je  les  é.  rasais  sous  mes  pieds  en  portant  Andréa,  sans 
mouvements,  sur  un  canapé... 

Je  les  écrasais  on  courant  ramasser  les  bougies  pour  les 
rallumer... 

Enfin  j'avais  de  la  lumière... 

J'avais  un  flacon  de  sels... 

—  Andréa....  mon  Andrée...  dis-je. 

Elle  ne  me  répondit  pas;  elle  ne  pouvait  plus  me  ré- 
pondre 
Elle  était  morte. 

ÉPILOGUE 


Le  M  oelobre  I8«ï,  on  lisait  d 

•  M.    Daniel  Ilélyol,  Français,    paru 
du  célèbre  voyageur  nnglaia   William  Hi 
frique,  vieut  de  muurir  d'une  fièvre 
disposait  à  gagner  le  paya  de  Born 


le  M mitexir: 

îment  du  Caire,  en  compagnie 

,  -mur  visiter  l'inlérienr  de    l'A- 

cieuse  à  Mourzouk,  au  momeat  où  it  M 


«Il 


PARIS.  -  rïP,  COLLOSDON  ET  BRULE,  RUE  0£  1,'ABBAÏK,  U. 
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